16 de setembro de 1984 foi o dia em que Diego Armando Maradona descobriu como algumas partes da população italiana se sentiam em relação a Nápoles. Neste primeiro dia de jogo da temporada 1984-85, seu novo clube Napoli jogava fora de casa em Verona – lar de Romeu e Julieta, mas também um centro do “milagre econômico” do pós-guerra da Itália.
Fazendo sua estreia na Série A, Diego imediatamente percebeu no que tinha se metido: “Eles nos saudaram com uma faixa que me ajudou a entender imediatamente que a batalha que o Napoli enfrentou não era apenas sobre futebol; ‘Bem-vindo à Itália’, dizia ele. Era Norte contra Sul – os racistas contra os pobres”.
A Lega Nord – o partido hoje liderado por Matteo Salvini, que fez seu nome com seu racismo contra o Sul – surgiria apenas alguns anos mais tarde. Mas nos estádios do Norte da Itália, era uma tradição estabelecida receber o maior clube do Sul com bandeiras elogiando o Monte Vesúvio – e cantos chamando Nápoles de cidade de “cólera” cujos moradores “precisavam de um banho”.
Nápoles, anos 1980
Na verdade, para muitos italianos, Nápoles era o lar de doenças e desastres naturais. A cidade ainda não havia se livrado da imagem que tinha vindo com um surto de cólera em 1973, e depois de um terremoto em 1980. Esta epidemia havia matado dezenas de pessoas – não exatamente um número catastrófico de mortos. No entanto, esta permaneceria uma página essencial tanto na história napolitana quanto na italiana.
O surto que atingiu a cidade foi um pesadelo impensável que havia se tornado realidade. Uma doença que a maioria imaginava ter sido relegada aos cantos mais pobres e atrasados da Terra estava se espalhando no coração do próspero Ocidente – de fato, em uma de suas cidades mais densamente povoadas. Isto mostrava as contradições do crescimento econômico italiano do pós-guerra, dificilmente uma única história nacional.
Mas também lançou luz sobre as vielas de Nápoles e seus vilarejos – as minúsculas habitações urbanas onde famílias inteiras estavam reunidas na mesma sala. Nos anos 2000, tudo isso seria vendido aos turistas como parte do charme da cidade; mas naquela época, simbolizava as condições pouco higiênicas em que vivia a maioria dos napolitanos. Estas ruas se assemelhavam menos a uma metrópole ocidental rica do que às misérias das favelas da Argentina – um pouco como a Villa Fiorita onde Diego havia nascido em 30 de outubro de 1960.
Nápoles tinha alguma indústria – mas quando Maradona chegou em 1984, estas também estavam mostrando sinais de crise. Era o caso da siderúrgica Italsider no distrito de Bagnoli, na periferia oeste da cidade. Esta grande fábrica estabelecida no início do século XX fecharia seus portões para sempre apenas alguns anos após a partida do número 10.
Em suma, Nápoles era uma cidade assolada pelo desemprego, pelo comércio ilícito de cigarros, mas também pela crescente disseminação de heroína e seringas espalhadas por suas calçadas. Uma cidade onde a maior parte dos jornalistas mortos pela camorra noticiaram as intrigas entre mafiosos, políticos e empresários; uma cidade de guerra de clãs e assassinatos nas ruas. Uma cidade que mais foi descrita como um inferno sem esperança; uma cidade que milhares de migrantes saem todos os anos, para procurar trabalho nas fábricas do norte da Itália, França ou Alemanha.
Diego, o redentor
A Alemanha também seria, como aconteceu, anfitriã do único triunfo internacional do Napoli. Em 17 de maio de 1989, o time estava em Stuttgart para a partida de volta da final da Copa da UEFA. O Azzurri havia vencido a partida em casa no Stadio San Paolo por 2×1, com gols de Maradona e Careca. O artilheiro adversário, Maurizio Gaudino, era natural de Brühl, na Alemanha Ocidental, mas também filho de dois imigrantes da Campânia (região em torno de Nápoles) que tinham ido para lá para trabalhar.
Cerca de 30.000 dos 67.000 presentes no Neckarstadion para a segunda etapa eram italianos. Trabalhadores de colarinho azul na Porsche, Daimler, Bosch ou IBM, eles também tinham deixado para trás a pobreza e a absoluta falta de futuro do sul da Itália – partido ao longo de um verdadeiro “caminho de esperança”, assim como os pais de Gaudino haviam feito.
Seus pais eram provavelmente os únicos dois italianos no estádio torcendo pela VfB Stuttgart naquela noite. Quando o apito final soou – encerrando em 3-3, e assim uma vitória agregada para Napoli – todos os outros estavam comemorando. Não se tratava apenas de um jogo. Era também orgulho – e a certeza que no dia seguinte eles podiam passar pelos portões da fábrica de cabeça erguida.
Este orgulho veio com o riscatto – redenção, mas também libertação. Se você perguntar à maioria dos sulistas de hoje o que o número 10 representou para eles, essa é a palavra que eles usariam. Os napolitanos diriam ci ha levato gli schiaffi da faccia – ao pé da letra, “ele tirou os tapas do nosso rosto”. Algo fisicamente impossível, mas que devemos levar em conta figurativamente: ele nos libertou dos insultos que enfrentamos, nos redimiu, conseguiu nossa vingança sobre aqueles que nos fizeram mal.
Colocando o chefe para trás
Se quiséssemos fazer isso, então não haveria rival maior que a Juventus – e não apenas porque é o clube italiano que possui mais dinheiro. Juve é propriedade dos Agnellis, a família mais importante do capitalismo do norte da Itália e os proprietários da FIAT de Turim (hoje, Fiat Chrysler Automobiles). A partir dos anos 1950, milhares e milhares de calabrianos, sicilianos e napolitanos trabalharam nas fábricas da FIAT em Mirafiori.
Em 3 de novembro de 1985, a Juve chegou a San Paolo, em Nápoles. Recebeu um pontapé livre na caixa, com a parede do clube de Turim a apenas cinco metros de distância. Os jogadores do Napoli protestaram contra o árbitro, mas ele não os fez recuar. Maradona disse a um colega do time: “Eu vou chutar de qualquer maneira, ainda vou marcar”. Ele fez.
No Napoli, Diego venceu muitas vezes a Juve. Ele mesmo disse ao cineasta Emir Kusturica o que isso significava para Nápoles: “Havia a sensação de que o Sul não conseguia vencer o Norte. Nós jogamos contra o Juventus em Turim e marcamos seis. Você sabe o que significa quando um clube do Sul põe seis para além de Agnelli!”
Para muitos napolitanos – e para muitos sulistas – vencer a Juventus significava vencer o Norte, que por sua vez significava vencer os ricos. Como quando o Napoli ganhou o título da Série A em 1989-1990, derrotando o AC Milan, o clube de propriedade de uma estrela em ascensão do capitalismo italiano chamado Silvio Berlusconi. Logo em seguida, uma bandeira muito significativa apareceu em Nápoles: “O rico Berlusconi agora chora também”.
Qualquer um que tente captar a reação dos últimos dias, totalizando metas e títulos como um contador, não entendeu nada sobre a relação de Diego com os napolitanos. A contabilidade foi, no entanto, o que inspirou Corrado Ferlaino, presidente do clube na era Maradona. Quando o jogador conhecido como o pibe de oro (“menino de ouro”) procurou organizar uma partida beneficente para apoiar um menino cuja família não podia pagar por uma operação médica, Ferlaino rejeitou a ideia com raiva.
Diego desafiou a oposição de Ferlaino – ele pagou do próprio bolso e convenceu seus companheiros de equipe a ajudarem. Isto fazia sentido: afinal, quando ele chegou ao clube em julho de 1984, Maradona havia dito: “Eu quero me tornar o ideal para as crianças pobres de Nápoles, porque elas são exatamente como eu era em Buenos Aires”. A partida foi jogada em um campo lamacento; Maradona e seus companheiros se aqueceram no estacionamento entre os carros e os ciclomotores. Vinte milhões de liras foram levantadas, permitindo que a partida fosse adiante.
Este é um episódio mínimo na carreira de um esportista – mas não na vida de um homem. E em Nápoles, o cebollita da Villa Fiorita não era apenas Maradona, o maior jogador de futebol da história. Ele também era Diego, o ser humano – frágil, sorridente, inconstante, um viciado em cocaína, um mulherengo, um altruísta.
Diego é o povo
Diego Armando Maradona, como atleta e como homem, era fundamentalmente de dois lados, uma contradição ambulante. E o povo de Nápoles se identificou com ele como nenhum outro na história recente. Nenhum atleta ou político foi capaz de construir tal conexão com o povo como Diego o fez.
O notável, no entanto, é que esta identificação não se baseia apenas em vê-lo em ação. Em 1991, os vestígios de cocaína encontrados em sua amostra de urina para um teste de drogas o forçaram a fugir do país. Mas a identificação com Diego se manteve firme, mesmo nos napolitanos nascidos após essa data.
Sem dúvida, alguns testemunharam mais tarde suas façanhas em vídeo ou, mais recentemente, online. Mas mesmo os napolitanos que nunca o viram jogar, seu “gol do século”, a bola sob seus pés ou a “mão de Deus” – na verdade, mesmo aqueles que não entendem ou gostam de futebol – reconhecem Diego como um dos seus, um símbolo.
Em sua pessoa viva, como um humano imperfeito, irregular e áspero, Diego encarnou seu povo sem nunca procurar “representá-lo”. Mas nisto, ele também se livrou de seu caráter estritamente “nacional”. Vimos isso durante a Copa do Mundo de 1990, realizada na Itália. Em uma ironia da história, a semifinal contra a Itália foi disputada no San Paolo – “sua” terra natal, diante da “sua” multidão.
Milhares de napolitanos ficaram arrasados – que país eles deveriam apoiar? A maioria escolheu a nacionalidade em seus passaportes. Mas muitos escolheram o outro lado e Diego – quer eles mantivessem o silêncio, quer se vangloriassem disso. Ele havia dito antes do jogo: “Acho de mau gosto exigir que os napolitanos sejam italianos por uma noite após 364 dias por ano serem tratados como terroni” – a palavra desdenhosa para os sulistas atrasados e rústicos. Para muitos, seu amor pelo homem que tinha trazido dignidade, orgulho e vitória a Nápoles veio primeiro.
Não só Nápoles
Hoje, as pessoas em toda a Pátria Grande – uma América Latina que ele defendeu e ganhou respeito em campo – estão de luto por Maradona. 48 horas após sua morte, um mural retratando-o até mesmo apareceu em meio às ruínas do Idlib, em uma Síria devastada por anos de guerra. Ao redor do mundo, as pessoas podiam falar umas com as outras na língua franca de seu nome: uma língua que abraçava seu esporte, seu espírito de rebelião e, de fato, a aspereza com que ele falava aos jornalistas e aos poderosos – algo que grande parte da humanidade silenciosamente deseja que eles também pudessem fazer.
Mas a efusão de emoções nos últimos dias também provoca um grande perigo, justamente por ser tão unânime. Há sinais de uma espécie de “polimento” da imagem de Maradona, idolatrada até mesmo por aqueles que eram de fato seus inimigos constantes. O aparente “respeito” pelos recém falecidos também corre o risco de se esgueirar em uma tentativa de neutralizar, tirando dele os elementos que os círculos mais “íntegros” consideram prejudiciais. Ao marginalizar e estigmatizar essas partes da história, o que corre o risco de desaparecer é o Diego “do povo” com todas as contradições que ele encarna – ao invés disso, tornando-o uma espécie de figura santa, mais útil para a comercialização e venda de produtos.
Como disse ao jornalista Gianni Minà em uma maravilhosa entrevista de 1988, isto foi algo que ele lutou desde o início de sua carreira no futebol: abrir mão de seus elementos imperfeitos mataria sua alma. E sua alma era a de um homem do povo, poderoso mas falível, como os gregos. Transformá-lo em apenas mais uma estátua só o vai neutralizar o que ele representava. Mas o que devemos manter vivo é a dialética que se moveu nele – sua chama ardente de humanidade.
