Em 19 de novembro de 1969, Pelé calmamente foi ao pênalti e marcou seu milésimo gol na carreira a partir de um lance de bola parada. Em uma coletiva de imprensa emotiva, ele dedicou o gol às crianças do Brasil. No Congresso, um senador se levantou para ler um poema em sua homenagem; os jornais locais, que em todos os outros lugares do mundo estavam fixados no pouso da Apollo 12 na Lua, voltaram sua atenção para Pelé.
A excitação que o cercava parecia transcender a política, mas isso era apenas superficial. Na realidade, Pelé negociou e floresceu em um Brasil governado por décadas por ditaduras militares de direita, e andou numa corda bamba entre evitar antagonizar contra os poderosos e avançar sua própria carreira.
Na preparação para a Segunda Guerra Mundial, onde o Brasil lutou ao lado dos Aliados, o país embarcou em um projeto de reinvenção nacional, distanciando-se de associações com nações fascistas europeias como Itália e Alemanha e abraçando uma visão multicultural de sua cultura nacional, nominalmente inclusiva de afro-brasileiros.
“Assim como acontece com a maioria dos grandes atletas modernos, salvo figuras excepcionais como Muhammad Ali ou Kareem Abdul-Jabbar, Pelé caminhou na ponta dos pés em torno da política.”
O futebol, o mais diversificado dos esportes do país, estava no centro deste projeto. A partir da liderança de Getúlio Vargas — que em 1948 supervisou a construção do Maracanã, na época, o maior do mundo — uma série de ditaduras militares e governos anticomunistas foram o cenário da ilustre carreira de Pelé, e de alguns dos melhores anos do futebol brasileiro.
Assim como acontece com a maioria dos grandes atletas modernos, salvo figuras excepcionais como Muhammad Ali ou Kareem Abdul-Jabbar, Pelé caminhou na ponta dos pés em torno da política. Sua capacidade de evitar comprometer-se com quaisquer posições verdadeiramente divisivas, enquanto permanecia sendo uma célebre figura pública, foi talvez um produto da magia do esporte, que muitas vezes consegue manter as pessoas unidas evocando sentimentos coletivos apolíticos.
Enquanto cobria a Copa do Mundo de 1982, o romancista de extrema direita Mario Vargas Llosa observou que:
O futebol oferece às pessoas algo que elas dificilmente podem ter: uma oportunidade de se divertir, de desfrutar, de se empolgar, de se entusiasmar, de sentir certas emoções intensas que a rotina diária raramente lhes oferece… Um bom jogo de futebol é imensamente intenso e envolvente… É efêmero, não transcendente, inofensivo. Uma experiência onde o efeito desaparece ao mesmo tempo em que a causa. O esporte… é o amor à forma, um espetáculo que não transcende o físico, o sensorial, a emoção instantânea, que ao contrário, por exemplo, de um livro ou de uma peça de teatro, dificilmente deixa um traço na memória e não enriquece ou empobrece o conhecimento. E este é seu apelo; que é excitante e vazio.
Llosa tinha uma fantasia conservadora do que o futebol deveria ser. O acesso das pessoas ao lazer e o uso do espaço público são questões inerentemente políticas. No entanto, é inegável que a fantasia de Llosa não esteja longe da realidade do esporte em nosso mundo politicamente fragmentado.
O cenário
Aos nove anos, Pelé ouviu na rádio como a seleção brasileira tinha perdido um dos maiores jogos da história do futebol para o Uruguai. Sediar a primeira Copa do Mundo após a Segunda Guerra era uma chance para o Brasil levantar o troféu representando a deusa Nike e, com esse triunfo, solidificar sua posição como o “país do futuro”.
O Brasil aproveitou a chance de que nenhum dos países europeus iria organizar o torneio, e até mesmo conseguiu convencer a FIFA a dar-lhe um ano extra para se preparar adequadamente, de modo que a Copa do Mundo, que inicialmente deveria ter sido realizada em 1949, foi transferida para 1950.
Foi para este evento que o Maracanã foi construído. A construção do estádio, que levou quase dois anos e exigiu a mão-de-obra de 11 mil trabalhadores, meio milhão de sacos de cimento e dez milhões de quilos de ferro, criou uma atmosfera frenética no Rio de Janeiro no período que antecedeu a Copa do Mundo.
O cenário estava preparado para uma vitória da nação anfitriã. Da forma como o torneio foi organizado naqueles dias, o Brasil precisava de um empate para ganhar a Copa do Mundo. A equipe uruguaia que o Brasil enfrentou na final entrou no jogo com poucas expectativas.
O presidente da Associação Uruguaia de Futebol deu um tom especialmente pessimista, dizendo publicamente que “o importante é que eles [a seleção brasileira] não façam seis gols. Se eles marcarem apenas quatro gols, nossa missão será um sucesso”.
“A culpa pela derrota foi atribuída a três jogadores negros: os zagueiros Bigode e Juvenal e o goleiro Barbosa, que permitiu o gol decisivo do Uruguai.”
Para os 200 mil torcedores que lotaram o estádio para assistir a final, o impacto da derrota foi severo. Durante dois anos, a seleção nacional não participou de jogos internacionais e não jogou no Maracanã durante quatro anos.
Os uniformes brancos, nos quais a equipe jogou na final, foram totalmente abandonados e substituídos pelos agora famosos uniformes amarelos canarinhos. A culpa pela derrota foi atribuída a três jogadores negros: os zagueiros Bigode e Juvenal e o goleiro Barbosa, que permitiu o gol decisivo do Uruguai.
O rei
O jovem Pelé aderiu a um sistema mais organizado e integrado de desenvolvimento de jogadores, graças a um esforço nacional para evitar que outra tragédia acontecesse. Ao avaliar os talentos do futebol, os atributos físicos tornaram-se igualmente importantes como a “mentalidade correta”: a capacidade de lidar com a pressão e de manter o foco, particularmente fora dos gramados. Em 1958, a nação futebolística desfrutaria dos benefícios desse processo ao ganhar seu primeiro troféu da Copa do Mundo.
Três jogadores negros foram fundamentais para o triunfo da equipe: Didi (o melhor jogador do torneio), Garrincha e Pelé. Tanto Garrincha quanto Pelé, gênios do futebol por direito próprio, vieram da pobreza e se tornaram lendas do esporte, mas suas vidas seguiram em direções muito diferentes.
Garrincha bebeu muito e nunca teve uma mente tão voltada para os negócios quanto Pelé, um dos primeiros jogadores do futebol brasileiros a ter um empresário. Enquanto Pelé firmava generosas parcerias com a Pepsi, Garrincha passou seus anos de aposentadoria jogando futebol com os amigos com quem cresceu.
Apesar de ser uma figura trágica, devido ao ambiente da comunidade que o criou, Garrincha permaneceu para sempre um homem do povo, enquanto Pelé se tornou um ícone distante — um ideal intocável.
“Pelé venceu três Copas do Mundo (1958, 1962 e 1970) e continua sendo o único jogador na história da competição a fazê-lo.”
As conquistas de Pelé no futebol são numerosas demais para mencionar, e sua classificação como um dos melhores, se não o melhor, jogador de futebol, jamais foi reconhecido como se deve. Ele continua sendo o melhor artilheiro de todos os tempos com 1.281 gols, a maioria dos quais veio nos anos 1956- 1974, quando jogava pelo Santos.
Pelé venceu três Copas do Mundo (1958, 1962 e 1970) e continua sendo o único jogador na história da competição a fazê-lo. No Santos, ele recebia o salário de todos os jogadores somados.
No exterior, Pelé ajudou a impulsionar a marca do Brasil durante os dias sombrios da ditadura militar. Em uma turnê internacional com Santos, começou a circular uma história de que Pelé foi o responsável por pôr um fim à guerra civil na Nigéria. Segundo o rumor, as forças nigerianas e de Biafran concordaram com uma trégua de 48 horas para garantir a segurança dos jogadores quando os campeões brasileiros enfrentaram uma equipe local.
Essa história — que evocava todo o sentimento clichê sobre o poder unificador do jogo — tem tudo a seu favor, exceto a veracidade: não há evidências de que um cessar-fogo tenha acontecido de fato, e relatos do episódio encontrados nas principais publicações ocidentais muitas vezes falham em concordar com o ano em que ele supostamente ocorreu.
Três meses antes da Copa do Mundo no ano seguinte, a política voltou a rondar a seleção brasileira. Após uma série de protestos, o novo ditador Emílio Garrastazu Médici entrou em uma discussão pública com o popular, mas comunista, técnico da seleção nacional, João Saldanha.
“Pode ser um exagero dizer que Pelé e seus companheiros de equipe salvaram a ditadura, mas eles certamente ajudaram a dar-lhe um apelo popular.”
A discussão ostensiva veio em meio um desacordo sobre a recusa do treinador em colocar o atacante Dario na escalação para a Copa — “Eu não escolho o ministério do presidente e ele não pode escolher meu ataque”, Saldanha respondeu — o desacordo rapidamente se tornou um assunto político. Após uma série de desentendimentos, Médici pressionou para que Saldanha fosse substituído pelo nacionalista Mário Zagallo, que trouxe consigo uma corte de militares para treinar a equipe brasileira.
A equipe brasileira refeita dominou o torneio e recompensou o regime militar do Presidente Médici. Segundo um relato, “Cada membro do plantel recebeu uma prestigiosa medalha, dinheiro, carro e 10.000 ações da estatal de eletricidade Light”.
Pode ser um exagero dizer que Pelé e seus companheiros de equipe salvaram a ditadura, mas eles certamente ajudaram a dar-lhe um apelo popular. As comemorações nas ruas das cidades brasileiras poderiam muito bem ter sido tumultos se a equipe não tivesse passado da fase de grupos.
O peão
Em 1975, apesar de receber propostas dos melhores clubes do mundo, Pelé saiu da aposentadoria para jogar pelo New York Cosmos na Liga Norte-Americana de Futebol. Ele estava atraído por um contrato de 4 milhões de dólares e o secretário Henry Kissinger — que aparentemente esperava que a passagem do atacante pelo Cosmos “contribuísse para estreitar os laços entre o Brasil e os EUA”.
Pelé revigorou um clube que era anteriormente forçado a subornar torcedores com lanches do Burger King de graça para preencher vagas na torcida. A chegada do jogador de 34 anos alimentou inicialmente a expansão da Liga Norte-Americana de Futebol, que em três anos cresceu para uma associação sustentável de 24 times. Esse impulso provou ser temporário e, em 1982, o número de times da associação havia diminuído para 14.
“Pelé não teve problemas em ser fotografado com generais autoritários, mas também não se opôs a convocar eleições livres em 1984.”
Mas, até então, Pelé estava cinco anos afastado de seus dias de jogo e assistiu ao surgimento de inúmeros “novos Pelés”. Sua recusa em participar da Copa do Mundo de 1974 por um breve período o colocou no lado ruim da ditadura; no entanto, ele era um símbolo importante demais para ser derrubado.
Pelé entendeu que seu talento o tornou, para o bem ou para o mal, maior do que a política. Mais tarde ele disse: “Eu sempre abri as portas para os governantes que me procuravam”. Essa abordagem o serviu bem e o manteve relevante ao longo dos anos. Ele não teve problemas em ser fotografado com generais autoritários, mas também não se opôs a convocar eleições livres em 1984.
Em meados dos anos 90, ele serviu como Ministro Extraordinário dos Esportes no governo de centro direita e usou esta posição para forçar os clubes a serem mais transparentes sobre suas finanças e contratos em uma reforma para deixar uma legislação mais favorável para os jogadores. Paralelamente a essas reformas, Pelé também supervisionou a introdução de uma legislação que permitisse às empresas estrangeiras investir no futebol brasileiro.
É difícil saber o que fazer com o legado de Pelé. Inegavelmente ele era um atleta brilhante, mas mostrou que não havia uma relação clara entre o seu talento em campo e a sua convicção política.
Mesmo crescendo como um menino da classe trabalhadora fez pouco para alinhar Pelé com a esquerda de forma coerente. Ele foi, neste aspecto, a prova de que as forças políticas ao redor podem moldar nossa visão do mundo – independente da origem do sujeito.
Sobre os autores
Łukasz Muniowski
é professor assistente na Universidade de Szczecin. Seu mais novo livro, Turnpike Team: A History of the New Jersey Nets, 1977 – 2012, acaba de ser publicado pela editora McFarland.
