Se retirarmos a sobrecapa da primeira edição de Pobres Criaturas de Alasdair Gray, a capa encadernada em tecido exibe a legenda em folha de metal “TRABALHE COMO SE VOCÊ VIVESSE NOS PRIMEIROS DIAS DE UMA NAÇÃO MELHOR”. Tal é a reverência que sua obra recebe em sua terra natal, a Escócia, que esse slogan foi cinzelado no novo prédio do parlamento, erguido após o país votar pela devolução em 1997. Essa frase agora é sinônimo de Gray e do florescimento cultural que ele e a chamada segunda renascença literária escocesa inauguraram nas últimas décadas do século XX. Agora que seu aclamado romance foi adaptado com maestria pelo cineasta grego Yorgos Lanthimos, uma nova audiência global será apresentada à visão imaginativa e radical de Gray.

Pobres Criaturas é uma sátira mordaz do racionalismo sufocante e das hierarquias opressivas de classe, imperialismo e gênero que impulsionaram a industrialização rápida de Glasgow no século XIX. Como a maioria de suas obras, é um labirinto metaficcional que alguns estudiosos rotulariam preguiçosamente como pós-modernista, mas é claramente inspirado em “As Memórias Privadas e Confissões Justificadas de um Pecador” de James Hogg e faz pastiches dos romances góticos da época, com seu melodrama epistolar e subcorrente sobrenatural.

Gray se retrata como o mero editor de um manuscrito descoberto largado do lado de fora de um escritório de advocacia. A maior parte é esse memorando encontrado de Archibald McCandless, contando a história de como, como um estudante de medicina pobre, McCandless foi acolhido pelo Dr. Godwin Baxter, um cientista grotescamente corpulento com gosto por experimentos médicos não convencionais. Ele recruta McCandless como seu assistente em seu projeto mais ambicioso até então: remover o cérebro de uma mulher grávida e suicida e inserir o do seu filho ainda não nascido, batizando-a de Bella.

Ao assistir à filmografia de Lanthimos, é evidente o que o atraiu para essa inversão impertinente do Frankenstein de Mary Shelley. Seus filmes anteriores deliciam-se em ambientes herméticos: seu filme de destaque, “Dente Canino”, apresenta uma família em uma casa isolada, onde vivem uma vida regida por uma cosmologia bizarra que estipula que as crianças precisam perder um dente canino para entrar no mundo real. Bella – interpretada com um toque animatrônico por Emma Stone, crescendo em um corpo de mulher, aprendendo a falar enquanto assimila os códigos sociais que governam sua existência corporal – também se delicia com jogos de linguagem peculiares que oferecem uma perspectiva de espelho sobre a realidade.

Bella busca a autonomia feminina, agindo como um contraponto às atitudes misóginas de sua era, pois está livre das inibições criadas por anos de condicionamento social. Ela é submetida às reivindicações de posse de McCandless, a quem Godwin deseja que ela se case, e de Duncan Wedderburn, o advogado possessivo e cafajeste com quem ela foge da casa de Godwin para viajar pela Europa. O ex-marido de Bella, General Blessington, insiste que ela deve voltar a uma vida de subordinação e dominação enquanto ele busca novas conquistas para o império britânico em expansão.

Assim como os filmes anteriores de Lanthimos, “O Lagosta” e “A Favorita”, o primeiro ato de Pobres Criaturas se passa em um ambiente confinado que constrói um mundo solipsista com sua própria linguagem e vocabulário visual, neste caso, a opulenta casa de Godwin. Aqui, Bella é criada por Godwin, interpretado por um Willem Dafoe canalizando sua melhor impressão de Alasdair Gray, para ser uma criatura da razão iluminista, cercada por seus estranhos animais quiméricos e instrumentos científicos arcanos, levando o surrealismo inspirado em Lewis Carroll de Gray ao seu ponto visual final. A distorção da imagem em preto e branco dá ao filme a qualidade escheriana de um sonho.

Muito se falou sobre a mudança do cenário de Glasgow para Londres. Paralelamente às descrições de Dublin por James Joyce, Alasdair Gray usou sua cidade natal como base material para grande parte de sua arte, não apenas porque estava ao alcance, mas também porque acreditava que ela, como qualquer outra cidade, poderia abrigar as verdades da condição moderna. Pobres Criaturas é um livro impregnado da história de pobreza e abundância de Glasgow. As máquinas fabricadas nos estaleiros e nas fábricas de locomotivas da cidade transformaram o mundo. Elas foram os condutos do comércio e da migração internacionais; as máquinas que moviam minerais, oficiais imperiais e soldados ao redor do mundo e através do território do império.

Uma história universal

Entretanto, Pobres Criaturas é também uma história universal. A adaptação de Lanthimos demonstra como a vida de Gray e sua leitura de sua cidade natal se aplicam a uma era transformada pelas forças da ciência e da tecnologia, conforme aplicadas pelos caprichos do capital. Glasgow estava no epicentro dessas transformações em um ponto-chave na criação do nosso mundo contemporâneo. A concepção das elites de vislumbrar futuros tecnológicos utópicos enquanto lucram e abraçam estruturas grotescas de opressão não poderia ser mais relevante na era de Elon Musk e Jeff Bezos.

Em Clydeside, havia uma simbiose entre o liberalismo rigoroso da ascensão da burguesia, a fé na ciência e no progresso, e o descaso pelos esmagados sob suas rodas. Lanthimos visualiza a jornada de vida de Bella através de um devaneio steampunk. Seu caso com Wedderburn azeda a bordo de um navio a vapor no Mediterrâneo, quando ela desespera ao ver egípcios empobrecidos. Essa cena, como no romance, forma o cerne emocional e político do filme. Até este momento, o roteiro corre o risco de parecer desconectado de uma realidade política reconhecível que o romance fundamenta em sua representação realista de Glasgow. O comentário editorial pedante, mas lúdico, de Gray atesta a autenticidade histórica dos eventos contidos na narrativa de McCandless.

Esta realização, não a descoberta sexual, é a verdadeira perda de inocência de Bella. Isso eventualmente a leva a viver como prostituta em Paris e a conceber um mundo livre de pobreza e subjugação. Aqui, as políticas de Gray brilham, já que Bella passa a abraçar o socialismo e aproveita a oportunidade recém-aberta para se formar como médica e desempenhar um papel de liderança na promoção do mundo melhor que deseja ver. Dada sua rápida evolução a partir de um início inicial, a trajetória de Bella também comunica o humanismo de Gray.

“Seu socialismo estava fundamentado na convicção de que o desejo de se educar para o propósito de ajudar os outros era inato à condição humana.“

Em um comentário irônico para uma “edição de luxo em capa dura” que Alasdair Gray incluiu na sobrecapa da primeira edição de Pobres Criaturas, ele escreveu “desde 1979, o governo britânico trabalhou para restaurar a Grã-Bretanha ao seu estado vitoriano, então Alasdair Gray finalmente se livrou de seu rótulo pós-modernista e escreveu um romance do século XIX atualizado.” Gray deixa claro em seu característico tom impassível que, enterrada no romance, há um comentário oblíquo sobre as depredações do Thatcherismo, sua veneração descarada pelo individualismo e o chauvinismo imperialista.

Seja como for, o experimento vitoriano neoliberal inaugurado por Thatcher agora foi exportado para todo o mundo, e seria simplista destacar a ubiquidade da retórica revanchista que permeia nossa mídia. Com destreza, o filme mantém as críticas socialistas do romance. Bella redistribui os ganhos do jogo de cartas de Wedderburn para os pobres de Alexandria; o General Blessington mantém a submissão de seus serviçais à ponta de uma arma; ao rejeitar a tentativa de seu primeiro marido militar de reconquistá-la, Bella retruca: “Eu não sou território!” Uma leitura menos generosa pode ver isso como concessões superficiais às políticas de Gray, embora certamente seja mais elegante do que o didatismo por vezes incisivo de sua prosa.

Em última análise, o filme dramatiza a tirania da propriedade em todas as suas formas. Em sua forma, ele destaca como a sugestão de que a história de Gray pertence a Glasgow vai contra o espírito de todo o seu projeto artístico. A ficção de Gray sempre repurpôs conscientemente as obras do cânone literário para construir suas próprias histórias – “Lanark” inclui infamemente um índice de plágios – então seu romance sendo reimaginado para a tela está muito de acordo com esse espírito de um bem literário comum. De fato, Pobres Criaturas também expõe suas pilhagens literárias. No final do romance, em uma carta, Bella contesta as tramóias fantásticas do memorando de McCandless e expõe como ele roubou “episódios e frases encontrados no ‘Túmulo do Suicida’ de Hogg, com adições macabras das obras de Mary Shelley e Edgar Allan Poe.”

Mesmo “TRABALHE COMO SE VOCÊ VIVESSE NOS PRIMEIROS DIAS DE UMA NAÇÃO MELHOR” não é uma frase original de Gray; Gray costumava adorar apontar que ela foi escrita pelo poeta canadense Dennis Lee, cuja obra mais famosa é como letrista de Fraggle Rock, dos Muppets. Da mesma forma, o filme de Lanthimos é uma salada de influências cinematográficas europeias, repleto de citações visuais, sendo uma das mais óbvias a de “Querelle”, de Fassbinder, com sua arquitetura erotizada. Este primeiro e maravilhoso retalho cinematográfico de um dos romances de Gray não apenas estabelece firmemente o lugar de Alasdair Gray na república mundial da literatura, mas também defende um mundo onde nenhuma pessoa ou história deveria ser propriedade de ninguém.