Duna, de Frank Herbert, foi empurrado para a vanguarda do discurso popular graças à adaptação de grande sucesso de Denis Villeneuve (e ao impulso de marketing associado). Apesar de seu status de clássico da ficção científica americana, Duna e a série que ele iniciou receberam menos atenção acadêmica do que contemporâneos como O Senhor dos Anéis, de J.R.R. Tolkien ou as obras de Kurt Vonnegut, o que significa que há menos consenso de especialistas para orientar comentaristas, especialistas e pessoas comuns que tentam decifrar o significado e a política do romance, em sua época e na nossa.
A única coisa com a qual a maioria dos estudiosos e comentaristas parecem concordar é que “Duna é mais relevante do que nunca”. Poucos concordam, contudo, sobre quais aspectos do texto são relevantes hoje, para quem ou por quê. Alguns criticaram Duna como um exemplo dos tropos mais tóxicos que espreitam na ficção científica, chamando o romance de um sonho febril orientalista, um hino à eugenia e um monumento sedutor à estética fascista; outros olham para o mesmo texto e veem uma crítica à adoração de heróis, uma história de advertência sobre sonhos revolucionários traídos e uma advertência sobre a soberania indígena subvertida por um charlatão carismático.
Ambas as interpretações são baseadas em evidências textuais claras, e parte do apelo duradouro do romance é a sua capacidade de inspirar abordagens aparentemente contraditórias. Na verdade, não é apesar, mas por causa destas contradições, que o romance exerceu tamanha influência sobre a imaginação da esquerda ao longo dos anos – e mantém hoje os seus usos para a política de esquerda.
É uma armadilha
Herbert disse muitas vezes que o tema central de Duna são os “perigos do super-herói”. Em um trecho com esse nome, republicado em The Maker of Dune, de Tim O’Reilly, Herbert afirma que “a centelha original” do romance foi sua convicção de que “os super-heróis são desastrosos para a humanidade” e um desejo de dramatizar como o impulso de criação de mitos que coroa um herói evoca inevitavelmente um sistema social tóxico e totalitário de “demagogos, fanáticos, vigaristas… [e] espectadores inocentes e não tão inocentes.”
Duna, então, explora o que torna o herói sedutor o suficiente para que as pessoas voluntariamente, até mesmo com entusiasmo, “entreguem suas faculdades de julgamento e tomada de decisão”. Este enquadramento situa Duna ao lado de projetos como “Escala F”, de Theodor Adorno, na grande tradição da teorização do pós-guerra sobre a subjetividade fascista. Em vez de teorizar a sedução da imaginação fascista, o romance de Herbert pretende funcionar como uma armadilha, um mecanismo destinado tanto a executar o canto da sereia da adoração do herói quanto, simultaneamente, a afastar os leitores dessa experiência, expondo os seus próprios desejos cúmplices por ela.
O resultado é um texto em que a narrativa superficial da fantasia do poder imperial é transmitida através de múltiplos pontos de vista, cada um dos quais enfraquece e complica os outros. O romance fornece muitas pistas sobre como os leitores pretendem abordar essa barreira de perspectivas. Um exemplo é o conselho de Leto ao jovem Paul:
Saber onde está a armadilha é o primeiro passo para evitá-la. Isto é como um combate individual, filho, só que em uma escala maior – uma finta dentro de uma finta dentro de uma finta. . . aparentemente sem fim. A tarefa é desvendar isso.
Leto fala da política dentro do romance, mas seu conselho também se aplica à política do romance. Pouco deve ser considerado pelo valor nominal. Cada elemento da narrativa pretende provocar reações no leitor, desviar sua atenção e prepará-lo para o próximo choque confuso ou estranho.
Os elementos críticos do romance são encontrados no enquadramento e no subtexto, na interação de perspectivas e, especialmente, no tom sardônico que permeia o texto. Aqui, novamente, o texto oferece ao leitor cuidadoso instruções claras. Em uma das epígrafes que enquadram a narrativa, Paulo fala de sua própria atuação como “herói”:
A pessoa que experimenta a grandeza. . . deve ter um forte senso de sarcasmo. É isso que a separa da crença nas suas próprias pretensões. O sarcástico é tudo o que lhe permite mover-se dentro de si mesma.
O tom severo e autodilacerante de Duna é o que permite ao romance “se mover dentro” de si mesmo e de suas próprias pretensões heroicas. Diálogos afetados, apartes cáusticos e outras notas amargas amortecem elementos ostensivamente épicos e emocionantes da trama, reformulando a “jornada do herói” de Paul como uma descida à autodestruição cínica, como quando Paulo se volta para seu companheiro Stilgar, em um momento de triunfo, para descobrir que seu amigo “tornou-se um adorador”, uma mera “criatura” arruinada pela própria ambição de Paul. Ao envenenar seu banquete de estética fascista, o romance se esforça para nos afastar definitivamente do ato de saborear.
O primeiro e, de certa forma, o mais importante leitor a cair nessa armadilha foi John W. Campbell, editor da revista Analog Science Fiction and Fact, onde a primeira versão de Duna foi publicada em série. Notório aficionado do übermenschen psíquico, Campbell ficou entusiasmado com esta “grande história”, e a sua correspondência com Herbert sobre o manuscrito mostra pouca consciência inicial do tratamento crítico dado aos seus temas favoritos.
O abraço de Campbell permitiu que a narrativa ambiciosa visse a luz do dia: sem a publicação pela Analog, Herbert teria tido ainda mais dificuldade em vender o texto como um romance. Mas a sua reação também mostrou a fraqueza da abordagem do livro. Embora a sedutora estética fascista esteja bem na superfície, inescapável, os elementos críticos e estranhos provaram ser muito fáceis de ignorar, por Campbell e gerações de leitores que o seguiram. Pior ainda, é mais provável que esse mecanismo narrativo falhe com aqueles que já são alvo de recrutamento fascista: os jovens e aqueles que são mal servidos pelos nossos sistemas educativos devastados.
Para todos os leitores, dar sentido a uma narrativa composta de fintas dentro de fintas, “aparentemente sem fim”, significa que sua interpretação final é principalmente uma função do nível em que você escolhe parar de cavar. Estudiosos como David Higgins e Jordan Scott Carroll mostraram recentemente que tanto leituras ingénuas como mais motivadas centradas no espetáculo fascista em Duna fizeram do romance uma pedra de toque da direita moderna; na verdade, como argumentaram Daniel Immerwahr e Chris Dite, algumas dessas leituras “ruins” podem estar mais próximas das opiniões do próprio Herbert do que muitos fãs gostam de admitir.
Então, o que é útil?
A chave para a esquerda, então, é prestar mais atenção às questões que o texto levanta, em vez das respostas contaminadas que oferece. Por exemplo, como mencionado, Duna nos dá uma crítica extensa da mística do herói. Pergunta como reavaliamos o papel de figuras políticas icónicas à luz do “mau heroísmo” de Paulo e como construímos a sua visão e carisma, evitando ao mesmo tempo o destino de Stilgar; como, em última análise, permanecemos camaradas na luta, em vez de ídolos e adoradores. (O segundo romance da série, O Messias de Duna, é útil aqui, à medida que as tendências autocráticas no “heroísmo” de Paul e suas consequências sombrias vêm à tona.)
Enquanto isso, como Immerwahr mostrou, a representação da indigeneidade de Herbert é, na melhor das hipóteses, vexatória. O retrato do romance do “poder do deserto” dos Fremen e da alfabetização ecológica subjacente a ele está impregnado do modo contracultural distintamente libertário do norte da Califórnia em meados da década de 1960, melhor expresso no ethos eclético DIY do Whole Earth Catalog de Stewart Brand – que apresentou materiais variando de suprimentos para apropriação original a livros sobre filosofia não-ocidental como “ferramentas” com as quais o moderno colonizador-colonial pode ser pioneiro em sua própria comunidade intencional.
A celebração da sabedoria ecológica no romance é sempre, ao mesmo tempo, a expansão do poder do sujeito imperial sobre si mesmo e sobre o seu ambiente – o que Higgins chamou de fantasias de “decolonização psíquica” – mesmo que o romance enfraqueça tais fantasias ao sustentar que essas tentativas de controle falham inevitavelmente.
À medida que procuramos caminhos para evitar a catástrofe ambiental, agir em solidariedade com as comunidades indígenas e honrar e aprender com os seus conhecimentos tradicionais será fundamental para a nossa sobrevivência. Como, então, podemos evitar as abordagens que o romance dramatiza, que se apropriam e instrumentalizam tal sabedoria, transformando-a em arma como meio de poder?
Questões semelhantes se aplicam à representação das mulheres no romance, que, como argumentou Kara Kennedy, é complexa e por vezes contraditória. Lady Jessica é, para efeitos mais práticos, a coprotagonista da primeira metade do romance, mas ela e o resto da misteriosa e potente ordem Bene Gesserit são, em última análise, considerados antagonistas de Paul, e sua cooptação de suas habilidades codificadas femininamente para seus próprios propósitos masculinos é fundamental para sua ascensão ao super-heroísmo.
Tornar essas mulheres as perpetradoras do programa de reprodução que produziu os poderes sobre-humanos de Paul (e os dos restantes personagens extraordinariamente habilidosos dos romances) significa que, em última análise, assumem a responsabilidade pelas próprias predileções eugenistas de Herbert.
As Bene Gesserit e os seus poderes são patologizados na narrativa de uma forma que faz com que envergonhá-los e repudiá-los sejam fundamentais para a “jornada heroica” do próprio Paulo – mas a sua apropriação do “Caminho Bene Gesserit” também nos ajuda a pensar sobre as formas como o capitalismo neoliberal e a gig economy explora e mercantiliza o trabalho de manutenção e cuidado de parentes, mais frequentemente realizado por mulheres.
O meu próprio trabalho se concentrou na forma como a fetichização da formação e do potencial humano de Duna antecipa a transformação dos seres humanos em capital humano, a ser gerido e desenvolvido pelo neoliberalismo para maximizar o retorno do investimento. Paul é um dos primeiros super-heróis cujos poderes se baseiam na especulação e na preempção: em vez de ser fantasticamente forte e poderoso como o Superman, ele usa a sua presciência e sentidos minuciosamente treinados para investir a força mínima nos pontos precisos onde terá o efeito máximo. Ele é o herói como arbitrador, um guerreiro ao estilo da “Revolução em Assuntos Militares” de Donald Rumsfeld.
A transformação de Paul num super-herói especulativo é ao mesmo tempo triunfo e autodestruição, estimulando a consideração da forma como a linguagem neoliberal infesta as nossas experiências e o nosso ativismo: “investimos o nosso tempo” e examinamos minuciosamente o “impacto desses investimentos”. Como, à luz de Duna, podemos reimaginar a nossa agência e os nossos objetivos fora da linguagem do desenvolvimento do capital humano que Paul dramatiza?
Lido com atenção para estas questões, Duna pode oferecer imagens poderosas e histórias de advertência para a organização e luta esquerdista. Isso nos ajuda a entender melhor aqueles que sucumbiram às delícias contaminadas que Duna oferece e aos paralelos – especialmente importante à luz das maneiras como a adaptação de Villeneuve suaviza as arestas sarcásticas do romance. Na melhor das hipóteses, Duna pode até nos dar algumas ferramentas para libertar outras pessoas da armadilha da narrativa.
Sobre os autores
Joshua Pearson
ministra cursos de ficção científica na California State University, em Los Angeles.
