Estas imagens impressionantes mostram a vida palestina antes da Nakba

Resenha de Against Erasure: A Photographic Memory of Palestine Before the Nakba (Contra o apagamento: Uma memória fotográfica da Palestina antes da Nakba) editado por Teresa Aranguren e Sandra Barrilaro; prefácio de Mohammed El-Kurd (Haymarket, 2024).

A fotografia quase parece um ensaio, com as pessoas reunidas, ainda não prontas para a câmara. Um grupo de mulheres palestinas está diante dos vagões do trem, preparando-se para partir. Elas são a delegação palestina à Primeira Conferência das Mulheres Árabes, no Cairo, em meados de outubro de 1938. Durante quatro dias, estas vinte e sete delegadas se juntaram a mulheres da Síria, Egito, Iraque, Líbano e Iraque para discutir o apoio à Palestina – o tema central da conferência.

A fotografia mostra a delegação partindo de Lydda. Algumas usam óculos de sol, outras olham com o olho apertado para a luz do sol. A maioria usa saltos altos e carregam bolsas e papéis. Algumas olham para a câmara, enquanto outras olham para trás, para a esquerda, talvez chamando alguém para se juntar a elas. A conferência para a qual se dirigem acabou por resultar no apoio às exigências palestinas de anulação da Declaração de Balfour e na condenação da repressão brutal da população palestina pela polícia britânica.

A imagem representa um vislumbre da vida na Palestina antes da Nakba,aparecendo em Against Erasure: A Photographic Memory of Palestine Before the Nakba (publicado recentemente pela Haymarket). Composto por cerca de 230 fotografias, a maioria datada entre 1898 e 1946, as imagens do livro mostram várias facetas da vida na Palestina, provenientes de várias coleções, incluindo fotografias pessoais de família, retratos de estúdio e os arquivos da Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Oriente Médio (UNRWA).

Meninas empurrando seus pertences em carrinhos de bebé e de mão fugindo de Jaffa, 1948. (Arquivos da UNRWA)

Against Erasure foi publicado originalmente em espanhol em 2016, tendo sido concebido e editado pela jornalista Teresa Aranguren e pela fotógrafa Sandra Barrilaro. “A gênese dessa ideia e o principal fator de motivação por detrás dela é contradizer o slogan sionista de que esta é ‘uma terra sem povo para um povo sem terra'”, disse-me Barrilaro através do Zoom.

A dupla trabalhou com o professor e historiador Johnny Mansour, de Haifa. Durante alguns anos, ele reuniu um vasto leque de fotografias e histórias orais, estabelecendo relações com as famílias que conseguiram permanecer e sobreviver naquela cidade e que preservaram os seus álbuns de fotografias. “Acredito firmemente que, embora o povo da Palestina tenha perdido a sua terra, eles se recusaram a perder a sua história”, escreve Mansour no ensaio de abertura do livro.

No contexto da negação sionista da existência, da memória e da história palestinas, as fotografias apresentadas em Against Erasure são monocromáticas, lembranças físicas de uma existência que o colonialismo de povoamento tentou destruir várias vezes. Homens, mulheres e crianças trabalham na poda das oliveiras e, de pernas cruzadas no chão, prensam os seus produtos. As mãos estendidas de um grupo de jovens mulheres estendem-se para o céu em busca de uma bola de basquete. Uma família de três pessoas prepara-se para um retrato, cercada por folhagens. Um grupo de mulheres olha para seus colos enquanto se concentram no artesanato, sentadas em frente a um cartaz que diz “União das Mulheres Árabes de Ramallah”.

Como Mohammed el-Kurd escreve no prefácio da edição em língua inglesa de 2024, traduzida por Róisín Davis, “Os nossos olhos raramente encontram a Palestina antes do regime israelita; uma Palestina não definida pelas suas doenças, mas definida pelas suas indústrias e culturas”.

A normalidade do cotidiano apresentada em muitas destas fotografias é impressionante, sobretudo tendo em conta o seu contexto contemporâneo e também o contexto atual. “Há sempre algo cativante nos esforços para transformar pessoas que são consideradas como monstros em humanos novamente”, afirmou a historiadora da Palestina moderna, Dr. Mezna Qato, no lançamento de Against Erasure, em uma noite úmida de Londres, no início deste mês, com o local fervilhando de energia e sons. “E é apesar do cotidiano destas imagens que elas continuam a ser cativantes, e temos que porque são cativantes”.

Mulheres e crianças trabalhando na oficina da União das Mulheres em Ramallah, 1934-1939. (Coleção de fotografias de G. Eric e Edith Matson)

Talvez isto esteja relacionado com o fato de vermos estas fotografias sabendo que, pouco depois de terem sido tiradas, a destrutiva campanha de limpeza étnica de 1948 funcionaria para, estratégica e sistematicamente, aniquilar e deslocar muitas das pessoas e lugares fotografados. E o contexto atual também não é inignorável; estamos vendo estas imagens durante a nova iteração de um genocídio em curso, em que os ataques israelitas mataram mais de trinta e três mil palestinos desde 7 de outubro.

No entanto, tal como el-Kurd recomenda no seu prefácio, “é importante resistir ao impulso de romantizar essa época”. Ao olharmos para as imagens de Against Erasure e ao vermos os fragmentos dessa época, não nos podemos esquecer que esta coleção de fotografias com curadoria é exatamente isso: fragmentos.

O que fazemos e o que não vemos

Entre outras, Against Erasure inclui três coleções fotográficas fundamentais: a Coleção Johnny Mansour, composta pelo trabalho de Mansour de compilação de álbuns de fotografias de família; A Coleção de Fotografias Matson, criada pelo American Colony Photo Department e pela sua sucessora, a Matson Photo Service, que funcionou em Jerusalém de 1898 até ao início da década de 1950 e se destinava principalmente ao comércio turístico; e os arquivos da UNRWA. As imagens de cada coleção foram criadas com objetivo e função específicas na época. Em Against Erasure, as imagens são tecidas em conjunto com vários níveis de exploração textual ou de atribuição ao lado delas na página.

Cartão postal com uma fotografia de Karima Abbud, intitulada “Duas meninas de Nazaré”, 1928. Karima Abbud foi a primeira fotógrafa profissional palestina, com estúdios em Jerusalém e Haifa. (A Coleção Mansour)

“A intenção na seleção das fotografias era reunir um quadro ampla e completa da Palestina nesse momento, especialmente um que retratasse o avanço do movimento sionista na Palestina histórica”, disse Barrilaro em entrevista a Jacobin. De fato, para além das imagens mais calmas dos álbuns de família do dia a dia, há outros momentos que falam da “política com P maiúsculo” da época e retratam a vida sob a ocupação colonial britânica – incluindo a marcha das tropas britânicas na Porta de Jaffa, em Jerusalém, 11 de dezembro de 1917, que marcou o início do controle militar britânico da Palestina.

É importante, também, que existam imagens que falam da organização política e económica palestina durante este período; como a da delegação de mulheres que partiu de Lydda, ou imagens de barqueiros e estivadores no final de uma greve geral de um mês, que foi a greve geral mais longa da história moderna e que paralisou a atividade econômica e comercial na Palestina.

Barqueiros em Jaffa no final da greve geral, 1936. (Coleção de Fotografias de G. Eric e Edith Matson)

“O que estou tentando pensar, e o que acho que o livro nos convida a pensar e nos desafia a pensar, é como lutar contra o negacionismo mas, ao mesmo tempo, fazê-lo de uma forma que não limite a história palestina a uma série de contra-narrativas”, diz Qato. “De fato, os palestinos têm uma história para contar, mas, mais importante ainda, têm um projeto político que precisam de fazer avançar, que é o da liberdade e da libertação”.

Ao mesmo tempo, Qato salienta que a coleção é limitada, em parte devido ao que está disponível, dada a destruição massiva de arquivos e materiais. Devido ao status e custos da fotografia na Palestina do início do século XX, certas regiões e grupos demográficos estão mais representados do que outros no livro. A produção de certas imagens dentro de contextos, incluindo a Coleção Matson e os arquivos da UNRWA, levanta questões sobre quem está e não está representado, não só em Against Erasure, mas também nos arquivos em geral.

“Adoraria, por exemplo, que houvesse um livro chamado ‘Against Erasure: Fotografias da classe trabalhadora palestina’ ou ‘Fotografias do campesinato palestino'”, diz Qato. “Mas são sempre só os palestinos. E há uma razão para isso: porque a condição de povo palestino é negada”.

Qato relaciona isto com o momento atual, em que os palestinos de toda a diáspora procuram e consomem literatura do passado da sua terra natal para compreender o presente. A autora sublinha que, por vezes, pode haver um “deslize complicado” quando se trata de projetos fotográficos e de arquivo, por vezes limitados pelo material disponível, ou limitados pelo público a que acreditam estar se dirigindo. “Eles são, de fato, histórias ou fotografias da Palestina e não dos palestinos. E há algo de fragmentado na forma como contamos essas histórias fotográficas de Against Erasure, que centra a Palestina e os países que a rodeiam, mas não a diáspora em geral e, de fato, não toda a gente dentro [da Palestina] também”.

Ouvindo imagens

Enquanto passava algum tempo com estas imagens, me veio à mente o trabalho da teórica e académica feminista negra Tina M. Campt. No seu livro de 2017, Listening to Images (Ouvindo imagens), Campt invoca o ato de escutar para extrair significado da fotografia; em particular, fotografias historicamente negligenciadas e descartadas de pessoas negras tiradas ao longo da diáspora negra através do tempo e do espaço. Ao utilizar a audição como meio de interpretar imagens, Campt descreve como criamos novas relações com essas fotografias, compreendendo-as em diferentes frequências e de diferentes formas. Algumas imagens podem ser mais “silenciosas” do que outras, mas isso não significa que sejam menos reveladoras do que outras que possam ser mais “barulhentas”.

Algumas das imagens de arquivo que Campt inclui em Listening to Images são estilisticamente semelhantes às fotografias apresentadas em Against Erasure, em particular as fotografias que documentam jovens negros tanto na vida cotidiana como em retratos de estúdio para fotografias de passaporte na Birmingham do pós-guerra, nas Midlands britânicas. Para Campt, estas representações da vida cotidiana, vivida por aqueles que se encontram sob sistemas de opressão e colonialismo, são pistas cruciais para o passado.

“Qual é a relação entre o silêncio e o cotidiano?” pergunta Campt em Listening to Images.

Cada termo faz referência a algo que se presume não ser falado ou dito, não comentado, não reconhecido ou esquecido. . . No entanto, o cotidiano não é equivalente a atos passivos do dia a dia, e o silêncio não é uma ausência de articulação ou de expressão … o cotidiano deve ser entendido como uma prática e não como um ato/ação. É uma prática aperfeiçoada pelos despossuídos na luta para criar possibilidades dentro das restrições da vida cotidiana.

Como é que isto se relaciona então com a fotografia de Against Erasure, uma coleção de vários estilos de fotografia, em vários momentos antes da Nakba? A ideia do cotidiano como uma prática contínua e não como uma ação concluída é certamente visível em várias destas fotografias. Há um poder, por mais silencioso que seja, no simples fato de existir, quando exercido por aqueles que vivem sob o comando de um projeto colonial.

Meninas jogando basquete no Centro de Atividades Femininas em Kalandia, Cisjordânia, década de 1950. (Arquivos da UNRWA)

Em contraste com as fotografias de família apresentadas em Against Erasure, tributos guardados e sagrados de um tempo passado, as imagens agora estão em todo o lado e todos são fotógrafos. Como podemos relacionar isto com o contexto atual, em que os palestinos e os corpos palestinos são tão desumanizados? O genocídio em curso foi a primeira atrocidade deste tipo transmitida através das telas dos celulares, tornada inevitavelmente visível através dos feeds do Instagram, fotografias de sacos de farinha ensanguentados e partes de corpos, conferências de imprensa improvisadas realizadas por crianças na porta de hospitais. “Há algo em torno da forma como os corpos palestinos têm sido tão violados que não dá para acreditar”, diz Qato. “Os palestinos insistem em que nós também vejamos, que este momento hediondo também está gravado em nós.”

No entanto, Qato também aponta para uma tensão e uma interação nesta forma de olhar para as imagens. Isto pode ser visto numa publicação recente no Instagram do fotógrafo Dean Majd, nascido em Queens, Nova Iorque, filho de pais imigrantes palestinos. “Exorto as pessoas a considerarem as vidas reais em jogo no centro da luta palestina e a dissociarem a experiência palestina de apenas imagens de violência”, insistiu Majd na legenda da sua fotografia de 2018 do pôr do sol de Nablus, sua cidade favorita.

Alexia Khoury em um vestido de noite, datado de 1930. (Álbum da família Midawwar / Coleção Mansour)

Against Erasure tem a sua política na capa e no título. “A qualidade sagrada destas fotografias é um testemunho da existência palestina e também da resistência palestina”, diz Barrilaro. “Penso que são imagens bonitas e dignas por direito próprio”, concorda Qato. E, no entanto, há algo mais a considerar, diz ela, referindo-se à necessidade de ir além do “contra” o apagamento, para pensar no “a favor”. “Estou pensando na política do apagamento, mas também nos seus limites enquanto política… estamos tão neste momento que temos que fazer este trabalho”.

Ao ouvir algumas das imagens de Against Erasure, podemos ouvir alguns zumbidos de organização política, de resistência e desafio; ouvidos no triunfo dos trabalhadores em greve, levantando os punhos e os anzóis bem alto, ou na agitação das mulheres na estação de trem de Lydda. No entanto, também o que não está presente em Against Erasure representa possibilidades perdidas: do passado, do que se perdeu e do que pode voltar a ser.