Small Axe, de Steve McQueen, é bom demais e promete

Small Axe, dirigido por Steve McQueen (que também fez Hunger, Shame, 12 Anos de Escravidão, As Viúvas), é uma nova série da Amazon em cinco partes que deve ser vista como cinco filmes diferentes sobre a comunidade das Índias Ocidentais na Grã-Bretanha na década de 1960, 70 e 80. A série reflete as próprias experiências de McQueen crescendo em Londres como filho de mãe de Trinidad e pai de Granada. O primeiro episódio, “Mangrove”, é ótimo e promete coisas admiráveis para o resto da série.

Comecei a ver “Mangrove” sem ter lido nada sobre a série e estava um pouco incerta sobre como seria. O filme é lindo e com uma ótima trilha de reggae – o título da série é tirado de um provérbio caribenho que inspirou a canção de Bob Marley e The Wailers, Small Axe, com a frase: “Se você é a árvore grande, nós somos o pequeno machado, pronto para cortá-la.”

Mas “Mangrove” está imerso em um período extraordinário e cheio de detalhes culturais. O episódio é sobre um homem chamado Frank Crichlow (brilhantemente interpretado por Shaun Parkes) que abre um restaurante e café chamado Mangrove, em Notting Hill, Londres, 1968. Crichlow tem uma história difícil – seu último negócio, o Rio, o levou a perseguições policiais e foi fechado por “atividades ilegais”, como jogos de azar e uso de drogas no local. Dessa vez ele não quer problemas, só quer tocar seu pequeno restaurante e oferecer comida picante para quem gosta.

Se você é um cinéfilo como eu, você sabe que, assim que houver um personagem trabalhador assediado que só quer fazer uma coisa simples neste mundo, ele não terá permissão para fazê-lo. Um pequeno sonho é igual a um sonho frustrado. Essas são as regras para a maioria – não apenas nos filmes.

É claro que, por esta descrição, muitos de vocês já sabem que este é um filme sobre os Mangrove Nine, cujo julgamento sob a acusação de incitar tumultos em 1970 foi um acontecimento marcante na luta pelos direitos civis na história jurídica britânica, culminando em uma repressão sem precedentes de racismo entre a força policial. O julgamento que ocupa a segunda metade do filme é fascinante e mantém você no fio da navalha, enquanto autoridades brancas arrogantes de perucas enfrentam réus negros em uma luta monstruosamente desigual.

Como ir contra esse poder é uma questão que nunca para de nos preocupar, e a resposta, embora sempre diferente em seus detalhes, tende a ser a mesma: uma espécie de contra-agressão inteligentemente inventiva e destemida que inclui a possibilidade de um total autosacrifício. Essa última parte certamente é desanimadora.

A primeira metade de “Mangrove”, que parece deliberadamente sinuosa, é construída de forma bastante artística. Isso reflete a maneira como o restaurante lentamente se torna um espaço político, mesmo contra os desejos explícitos de Crichlow. O local é repetidamente invadido pela polícia sob acusações forjadas, com tentativas sistemáticas de fechá-lo por motivos puramente racistas, liderados por um policial de bairro fanático chamado Pulley. Ele é interpretado pelo ator Sam Spruell com uma performance assustadora.

Enquanto Crichlow está preocupado, intelectuais locais e militantes de esquerda estão começando a considerar o restaurante como sua sede de fato, o que só intensifica a hostilidade policial. A série inclui nos papéis principais Altheia Jones-LeCointe (Letitia Wright), uma líder do Partido dos Panteras Negras Britânicas e Barbara Beese (Rochenda Sandall), um membro dos Panteras Negras Britânicas em um relacionamento com o escritor e locutor Darcus Howe (Malachi Kirby), o principal teórico político dos nove réus. O revolucionário trinidiano C. L. R. James (Derek Griffiths) é retratado em breves cenas frequentando o mangue, e Howe é mostrado como um leitor ávido de seu livro mais famoso: Os jacobinos negros.

Com seu mantra de não querer problemas, a luta secundária de Crichlow, depois de manter seu restaurante funcionando, é ficar fora de questões políticos. Ambos são em vão. A comunidade se levanta para defender o restaurante da perturbação policial, e a manifestação resultante, planejada para ser pacífica, é combatida agressivamente pela polícia local até tornar tudo um caos. Isso leva a previsíveis acusações de “tumulto e conflito” contra os supostos nove “líderes” da revolta, incluindo Crichlow.

Mas, quando o julgamento começa, os réus não conseguem encontrar uma estratégia unificada. A maioria opta por advogados tradicionais que estão em desacordo sobre a melhor forma de lidar com o caso, incluindo um jovem advogado escocês Ian MacDonald (Jack Lowden) que é alegremente a favor de “liquidar” o juiz e desafiar a autoridade do tribunal de maneiras que lembram Os Sete de Chicago. Jones-LeCointe e Howe optam por se autodefender como uma forma de ter maior acesso aos poderes processuais do tribunal, como poder interrogar testemunhas e se dirigir diretamente ao juiz.

A luta de Crichlow, com este papel de revolucionário político que ele não deseja desempenhar, o leva a ponto de considerar se declarar culpado com a possibilidade de consequências legais menores, pela simples razão de que ele não pode enfrentar a pena máxima de dez anos de prisão. Sua angústia é dramatizada por McQueen em imagens cada vez mais bonitas.

Em uma sequência de cenas angustiante após uma implosão do grupo contra as ações claramente injustas do juiz, ele e Howe são agredidos por guardas brancos que os escoltam para fora do tribunal. Jogado em uma cela, Crichlow se enfurece com os guardas, enquanto um deles zomba da situação, jogando-se repetidamente contra a porta e gritando: “Homens perversos, perversos!”.

A série tem meu tipo favorito de fotografia, pois não tenho ideia de por que é tão dramaticamente eficaz – simplesmente é. Os diretores têm que ter esse tipo de senso intuitivo do que é certo, do que funciona de maneiras que não podem ser facilmente explicadas e é por isso que é um mistério o fato de tantas pessoas pensarem que podem ser diretores.

Outro exemplo da ousadia criativa de McQueen é a cena de Crichlow aguardando silenciosamente o veredicto com o resto dos Mangrove Nine. Uma tensão arrepiante é transmitida ao mostrá-lo em um close-up fortemente inclinado contra um fundo verde, tragando profundamente um cigarro. Não parece muito, mas é difícil conseguir esse tipo de filmagem inclinada – Alfred Hitchcock e Carol Reed eram bons nisso, e agora também é McQueen, mas a maioria dos diretores não tem essa sensibilidade.

O quão próximo o material está da experiência de McQueen é indicado pela descrição de uma entrevista do Observer que ele deu sobre a conexão de sua família com os acontecimentos retratados em “Mangrove”:

“O amigo do meu pai era um cara chamado Rhodan Gordon [interpretado no filme por Nathaniel Martello-White], e era um dos Mangrove Nine”, diz o diretor. “As pessoas estavam lidando com as consequências daquele julgamento de várias maneiras. E o assédio policial [em curso]. A polícia os assediava constantemente… Mas muitas pessoas não sabiam sobre isso, especialmente o público em geral, porque as pessoas [locais] ainda estavam sob algum tipo de ameaça, para ser honesto.”

McQueen parece muito consciente de que esses cinco “filmes” da série vão constituir uma educação política para um grande público. E esse primeiro episódio da série é tão bem feito que me parece incrível que vou ter mais quatro pela frente.