Cem anos se passaram desde o nascimento de Mrinal Sen, um dos cineastas mais brilhantes e prolíficos da Índia no pós-guerra. Ele nasceu em Faridpur, uma cidade no que hoje é Bangladesh, mas que, na época do nascimento de Sen, em 1923, fazia parte da Presidência de Bengala, governada pelos britânicos, uma subdivisão do império na Índia. Nos 47 anos (1955-2002) em que esteve ativo, Sen produziu 28 longas-metragens caleidoscópicos. Cada um deles ultrapassou as barreiras do tempo e do espaço geográfico. A pobreza, a fome, a luta de classes, a raiva, a revolução e a complacência da classe média assombraram seus filmes.

Com esses temas, Sen desenvolveu e liberou uma estética cinética e hipermoderna. Essa linguagem cinematográfica combinava ficção filmada com documentário e manchetes de jornal, criando novas formas de contar histórias que iam além da narrativa clássica ao estilo de Hollywood. A inovação de Sen explica por que ele se tornou popular na Europa, onde os filmes experimentais de Jean-Luc Godard e as parábolas de contos de fadas de Éric Rohmer estavam na moda, mas não nos Estados Unidos.

Os grandes filmes de Hollywood da era pós-guerra concentravam-se em histórias de triunfo individual e adotavam uma estrutura baseada em atos que Sen evitavam. Embora seu contemporâneo Satyajit Ray, autor de clássicos como The Apu Trilogy (1955-59), Jalsaghar (1958) e Mahanagar (1963), tenha trabalhado com maestria dentro dos limites do cinema tradicional, o que lhe rendeu elogios de figuras do establishment, como Martin Scorsese, e, por fim, um Oscar de honra, Sen continuou trabalhando às margens.

Como prova, basta ver uma cena do filme antológico de Sen, Calcutta 71 (1972). Em uma cena, o diretor nos leva a uma festa repleta de liberais da alta sociedade que falam com eloquência sobre as questões políticas candentes da Índia na década de 1970: pobreza, corrupção, desemprego e assim por diante. Liderando o grupo está uma figura política que lamenta a fome de Bengala de 1943, amplamente atribuída às políticas de Winston Churchill, que ceifou milhões de vidas.

Porém, ficamos sabendo que foi a fome que ajudou essa pessoa a expandir seus negócios como comerciante do mercado negro. Mais tarde, esse mesmo especulador defende embriagadamente a revolução. Enquanto isso, trabalhadores em greve forçaram suas fábricas a ficarem paradas. A cena nos força a perguntar: o que significa política para uma classe média que pode usar a palavra revolução tão casualmente enquanto explora os trabalhadores? 

Durante todo o tempo, uma banda de rock se apresenta ao vivo. A música é intercalada com imagens da fome e um texto na tela: “desemprego, degeneração, fome, traição de nossos ancestrais”. Finalmente, a charada é interrompida por uma explosão. Da escuridão emerge a cabeça sem corpo de um ativista comunista que foi morto a tiros pela polícia. Ele anuncia que está morto antes de acrescentar:

Você consegue adivinhar por que estou aqui? Vim para lhe dizer que sei quem me matou. Mas não vou lhe dizer o nome deles. Quero que você descubra quem eles são. Talvez você se sinta desconfortável no processo, mas não ficará tão confortável, tão indiferente. As raízes desse tipo de narrativa estão no passado de Sen. Ao contrário de Ray, Scorsese e da maioria dos grandes cineastas, Sen chegou ao cinema mais tarde na vida. Ele foi primeiro um ativista, depois um intelectual, seguido de um breve período como crítico de cinema, após o qual acabou conseguindo um emprego como diretor.

O pai de Sen, Dineschandra, era um advogado intimamente ligado aos defensores da liberdade na Índia. Seu filho atingiu a maioridade como estudante na metrópole fervilhante de Calcutá, a atual Kolkata. Lá, ele testemunhou em primeira mão a selvageria da fome em Bengala. Enquanto ocorriam os tumultos e a Segunda Guerra Mundial, Sen se associou à ala cultural do Partido Comunista e se trancou na biblioteca. Durante os anos de guerra, ele descobriu o influente livro Film as Art, de Rudolf Arnheim, e voltou sua atenção para a estética e a teoria do cinema. Em 1945, Sen publicou o artigo “The Cinema and the People” em uma revista lançada pela Indo-Soviet Friendship Society. No início da década de 1950, seu primeiro livro sobre cinema, dedicado a Charlie Chaplin, foi lançado.

Sen levaria quase uma década e meia para realmente encontrar seu lugar como diretor. As ideias de esquerda e a preocupação com as massas oprimidas dificultaram a tradução de seu cinema em algo com que o público bengali, principalmente de classe média, se sentisse confortável. Foi somente depois que o boom político da década de 1970 atingiu a Índia, criando uma desconfiança massiva no Estado, a corrupção desenfreada e a ascensão do comunismo militante, a carreira de Sen decolou. O tumulto do mundo trouxe à tona o que havia de melhor nele.

Os filmes mais importantes de Sen em seu período inicial incluem Baishey Shravana (1960), Akash Kusum (1965) e Bhuvan Shome (1969). Baishey Shravana significa literalmente o vigésimo segundo dia do mês Shravana no calendário bengali, 7 de agosto de 1941, de acordo com o calendário gregoriano – o dia da morte de Rabindranath Tagore. Sen altera o significado desse dia na vida cultural bengali ao transformá-lo na data do casamento de um casal rural condenado. Atingidos pela fome e pela pobreza extrema, o homem e a mulher se afastam até que a mulher decide tirar a própria vida no aniversário de casamento.

Em Akash Kusum, Sen conta a história de um casal urbano. Um jovem quer ficar rico rapidamente e convenientemente se apaixona por uma mulher rica. Mas esse romance tem um custo: o homem se sente compelido a se apresentar como um empresário bem-sucedido e a inventar toda uma história de vida. As mentiras se acumulam e, por fim, o peso delas se torna insuportável para ele. O filme é típico da obra de Sen, na medida em que retrata indivíduos presos em dilemas que são o produto de suas ambições contraditórias.

Em uma cena, um amigo diz ao protagonista: “Você não vê como as grandes empresas estão dominando? Você não pode ser um pequeno empresário. Esses dias já se foram”. O herói discorda: “Não fale como um comunista”. Entre os destaques do filme está o uso de freeze frames e fotografias estáticas por Sen. Esses experimentos se intensificam em Bhuvan Shome, que acabou sendo um sucesso comercial. Produzido em hindi, uma decisão que garantiu um mercado mais amplo na Índia, o filme é um drama peculiar sobre um burocrata de alto nível que repensa sua vida depois de conhecer uma jovem mulher do campo. Embora seja um filme suave para os padrões de Sen, suas técnicas mais conhecidas nasceram aqui: uso de filmagens de documentários, narração e comentários semelhantes a documentários e animação, tudo intercalado com quadros congelados.

O sucesso do filme deu a Sen liberdade para fazer cinema como quisesse, justamente quando o naxalismo, um movimento de guerrilha militante inspirado em Mao, havia decolado em Bengala antes de se espalhar pelo resto da Índia na década de 1970. Sen achou que poderia usar o conjunto de habilidades que havia desenvolvido até então para se tornar um cronista do movimento. Isso levou ao seu segundo período, que resultou na trilogia Calcutá, aclamada pela crítica, que inclui Interview (1971), Calcutta 71 (1972) e Padatik (1973).

Nesses filmes, Sen está em seu momento mais livre esteticamente e politicamente contundente. A entrevista acompanha a provação de um jovem bengalês para encontrar o terno certo para usar em uma entrevista de emprego em uma empresa britânica. Quando sua kurta e dhoti tradicionais bengalis não impressionam seus possíveis empregadores, o herói desenvolve um núcleo de animosidade revolucionária. Ele atira pedras em uma loja de roupas e tira o terno de um manequim.

Como Brecht, Sen insiste na teatralidade de toda a performance e nunca deixa o público esquecer que está assistindo a algo encenado. Quando o ator principal Ranjit Mallick, chamado Ranjit no filme, se depara com uma revista de cinema com uma foto sua, ele se vira para a câmera e explica que está no novo filme de Mrinal Sen e aponta para o diretor de fotografia K. K. Mahajan, que está com a câmera apontada para Ranjit. Perto do final do filme, Ranjit, agitado, tem que debater com um público invisível na escuridão sobre sua atitude em relação ao dia inteiro. O efeito é evitar que o espectador caia em uma relação consumista passiva com o cinema e, em vez disso, mantenha uma atenção crítica sobre o que está acontecendo diante dele.

Calcutá 71 é talvez o filme mais ambicioso de Sen. Nele, ele conecta três histórias sobre a pobreza e seus efeitos desumanizadoras sobre oprimidos e opressores. A primeira se passa em uma época não especificada, possivelmente na Índia pré-independência, a segunda durante a fome em Bengala e a terceira mostra a raiva latente da geração pós-independência. Todas as três histórias se chocam na fantástica sequência da festa mencionada anteriormente.

Sen era tanto um humorista brilhante quanto um crítico social. Uma sequência maravilhosa em Calcutá 71 envolve um grupo de empresários revoltados contra os comunistas, carregando faixas com os dizeres “Rulers of the World Unite” (Governantes do mundo unidos) e encenando violência armada enquanto a trilha de áudio reproduz o som de tiros e bombardeios.

É no terceiro filme da série, Padatik, que Sen começa a questionar os métodos e as conquistas, se é que existem, dos Naxalitas. Um jovem revolucionário encontra abrigo na casa de uma mulher rica que secretamente simpatiza com sua política. Durante sua estada, ele questiona a natureza dogmática da liderança naxalita e se pergunta se há algum sentido em sua revolução.

No final dos anos 70, algo em Sen havia mudado. Um clima melancólico, nascido das vitórias pífias da política radical, caracteriza seus filmes desse período. Depois que o governo de esquerda venceu as eleições estaduais de 1977 em Bengala Ocidental, ele voltou seu olhar para dentro de si para investigar a responsabilidade e a complacência da classe média, da qual Sen havia se tornado parte. A esquerda governou a Bengala Ocidental pelos 34 anos seguintes. Durante esse período, a obra de Sen tornou-se esparsa e silenciosa, esteticamente despojada, mas com uma temática intensa.

Kharij (1982) envolve uma família de classe média que reconsidera seus valores depois que seu empregado doméstico, um garotinho, morre acidentalmente de envenenamento por monóxido de carbono. O filme de Sen de 1991, Mahaprithibi, é sua reação à queda do Muro de Berlim e à reunificação da Alemanha: uma família em Calcutá é desestruturada quando uma mulher idosa se mata. Por quê? Ela se pergunta qual foi o propósito da morte de seu filho naxalita. O que seu outro filho conseguiu ao fugir para a Alemanha? Qual foi o objetivo de tudo isso?

Por quase uma década, Sen ficou afastado do cinema, emergindo finalmente em 2002 para produzir seu último filme, Aamar Bhuvan. Seu clima, suave e otimista, rompe com o de muitos de seus trabalhos anteriores. Será que duas décadas de neoliberalismo no mundo, terrorismo, a ascensão da direita hindu na Índia e a idade avançada amoleceram Sen? Aamar Bhuvan, que significa “meu mundo”, trata inteiramente de uma comunidade totalmente muçulmana em um vilarejo.

Apesar de o mundo estar queimando e quebrando, como o texto na tela anuncia no início, as pessoas continuam a viver com amor, compaixão e empatia. O filme é extremamente gentil e cheio de pessoas de boa índole, apesar de toda a escuridão. Em vez de um afastamento da realidade, o filme é um ataque ao preconceito contra a minoria muçulmana da Índia, radicalizado pelo nacionalismo hindu do Partido Bharatiya Janata de Narendra Modi.

Cem anos depois, Sen ainda é um dos cineastas mais inovadores de sua geração. Seu trabalho fornece um modelo de como a política e a criatividade formal podem ser fundidas na arte sem se curvar a simplificações didáticas.

Compartilhar

Facebook

Twitter

Email