“É difícil iniciar uma revolução. Ainda mais difícil ainda é continuá-la. Mas o mais difícil é vencer. Entretanto, só depois, quando tivermos vencido, é que começam as verdadeiras dificuldades.” O ex-combatente da independência argelina Saadi Yacef escreveu estas palavras para o personagem de Larbi Ben M’hidi no filme A Batalha da Argel, de Gillo Pontecorvo, de 1966.
Como Ben M’Hidi, Yacef tinha sido um líder fundamental da Frente de Libertação Nacional (FLN) na vida real. E quando chegou a notícia da morte de Yacef no dia 10 de setembro, era impossível não pensar em como estas linhas capturaram tudo o que ele havia vivido em seus 93 anos de vida. Elas resumiram os momentos históricos, as transições, as transformações e até mesmo as derrotas que este revolucionário enfrentou – mas também as dificuldades que o povo argelino continua enfrentando hoje.
A serviço do povo
Saadi Yacef nasceu de uma família Kabyle pobre em 20 de janeiro de 1928, na Casbah de Argel. Ele era um dos catorze filhos.
Quando tinha apenas 14 anos de idade, Yacef deixou a escola e trabalhou como aprendiz com seu pai em uma padaria. Alguns anos mais tarde, em 1945, os massacres de milhares de argelinos por colonos e forças militares francesas em várias cidades e vilas incitaram o jovem – e o levaram a apoiar a luta pela libertação nacional. “Enquanto as pessoas celebravam a vitória sobre os nazistas, os franceses mataram mais de 45.000”, relatou ele.
Estes eventos motivaram o jovem Yacef de 17 anos a se juntar ao Partido do Povo Argelino (PPA), liderado pelo pai do nacionalismo argelino, Messali Hadj. Lutando contra um processo de colonização que havia começado em 1830, o PPA acabou sendo proibido pelas autoridades francesas. Entretanto, seus membros, incluindo Yacef, continuaram a luta através do Movimento, reformado Hadj, para o Triunfo das Liberdades Democráticas (MTLD). Yacef aderiu à Organização Spéciale (OS) – um grupo paramilitar clandestino dentro do MTLD – após sua fundação em 1947, antes de ser, por sua vez, dissolvido pelos militares franceses em 1949.
Buscando evitar a repressão contra os membros da OS, em 1952, Yacef mudou-se para a França. Lá, ele foi exposto à dura discriminação sofrida contra os norte-africanos pelas mãos dos chefes e funcionários estatais franceses, que se beneficiaram das mesmas práticas racistas e sistemas de controle social que haviam sido usados para ocupar e subjugar sua pátria. Estas experiências só o radicalizaram ainda mais e, quando retornou à Argélia em 1952, seu compromisso com a resistência contra o domínio francês havia se intensificado ainda mais. Dois anos depois, ele se juntou à recém-formada FLN e, como um experiente ex-combatente da OS, tornou-se seu chefe militar na Argélia.
Em uma entrevista no final de sua vida, Saadi Yacef foi perguntado por que os argelinos escolheram se revoltar no início dos anos 50. Ele explicou que após o fracasso do governo colonial francês em recompensar os argelinos com a independência por lutarem na Segunda Guerra Mundial, como havia prometido ao recrutá-los, “chegou a hora de o povo fazer uma escolha e eu estava entre um pequeno grupo que decidiu que era hora de declarar guerra contra a França”. Ele afirmou que “após 132 anos de colonização da Argélia, decidimos que este era o nosso momento de agir. Então, nós o fizemos”.
A batalha de Casbah
Uma vez lançada a luta armada, a Casbah – a antiga cidade da capital, onde Yacef cresceu – tornou-se uma linha de frente fundamental da resistência contra o domínio francês, agora conduzida sob sua própria liderança. Em 1956, após o assassinato de combatentes da FLN pelo Estado colonial, bem como o assassinato de dezenas de argelinos por colonos e policiais que detonaram uma bomba em Casbah, Yacef coordenou uma série de contra-ataques.
Uma de suas estratégias mais conhecidas durante a Batalha de Casbah foi o recrutamento de mulheres, incluindo Zohra Drif e Djamila Bouhired, que se tornaram ambas heroínas da revolução. Essas mulheres puderam se disfarçar de europeias e passar pelos postos de controle franceses sem serem checadas com bolsas e cestas cheias de explosivos. As bombas foram detonadas em vários locais públicos do bairro francês segregado – e aumentaram a pressão sobre a população colonizada e sobre as autoridades francesas para que se rendessem. Ficou claro para todos que isto estava apenas começando.
Em grande parte apoiado por seu conhecimento íntimo das ruas estreitas da Casbah, Yacef construiu várias passagens secretas entre casas em toda a área – usadas para escapar durante os ataques, tanto em cima das forças francesas como por elas. Isto também lhe proporcionou os esconderijos perfeitos para facilitar as visitas à capital por líderes da FLN como Krim Belkacem e Abane Ramdane.
Após este período de intensa atividade da FLN, o comandante paraquedista Jacques Massu foi enviado à Argélia pelo governo colonial para exercer grande violência, “reconquistar” a Casbah, e reafirmar o controle francês sobre a capital. Nos meses que se seguiram, a batalha se tornou vantajosa para os franceses, pois eles invadiram sistematicamente as casas através da Casbah e a transformaram em uma zona controlada militarmente. O bombardeio de 1957 de uma determinada casa, durante o qual Ali La Pointe – uma figura-chave da FLN na Argélia – foi morto junto com outros militantes, incluindo uma criança, marcou a derrota final da revolta em Casbah. Saadi Yacef foi preso e condenado à morte. Entretanto, enquanto esta batalha foi perdida para os argelinos, a guerra pela libertação continuou, com uma eventual vitória alcançada em 1962 com a conquista da independência nacional. A batalha pelo Casbah foi, e continua sendo, um evento simbólico essencial durante toda a luta de libertação, que mostrou que era possível se erguer, mesmo no coração do poder francês. Como Yacef relatou décadas depois, como refletiu nos primeiros dias da FLN:
Tivemos um punhado de pessoas no começo, mas depois mais pessoas começaram a se juntar a nós. Velhos, jovens, mulheres, todas essas pessoas se juntaram a nós porque perceberam que era o momento de fazê-lo. É quase como um cavalo de guerra. É algo muito calmo e tranquilo, até que algo o incita a agir.
A eventual vitória também trouxe alívio pessoal para o revolucionário. Ele escapou da guilhotina devido a um perdão de todos os prisioneiros políticos emitido por Charles de Gaulle no contexto das negociações de independência.
De revolucionário a produtor de filme
Foi durante sua prisão que Saadi Yacef escreveu suas memórias sobre a Batalha de Casbah. Quando foram publicadas na França, suas memórias não receberam nenhum interesse dos cineastas de lá. No entanto, captaram a atenção do diretor comunista italiano Gillo Pontecorvo que, junto com o roteirista Franco Solinas, traduziu seus relatos para o filme internacionalmente conhecido A Batalha da Argel.
Saadi Yacef produziu o filme e até interpretou a si mesmo – embora tenha dado a seu personagem o pseudônimo Djafar. Muitas vezes esquecido nas citações do filme é a considerável contribuição de Yacef para cada elemento de sua produção. Durante uma comemoração do cinquentenário de A Batalha da Argel, Yacef discutiu como ele havia realmente pago Pontecorvo e Solinas para fazer o filme:
Eu paguei metade para eles num adiantamento e o restante quando o filme foi feito. Eles passaram 18 meses na Argélia, às minhas custas, e eles exploraram as locações e realmente conheceram as pessoas.
Como o movimento de independência da Argélia e a derrota definitiva da França, o filme continua ressoando em muitos militantes que lutam por libertação e justiça em todo o mundo. O impacto político da obra-prima cinematográfica foi claramente compreendido muito cedo – e foi banido na França por cinco anos após seu lançamento.
Com o passar do tempo, A Batalha da Argel também ganhou a atenção dos próprios inimigos da liberdade popular que ela foi projetada para minar. Em 2003, o Pentágono organizou uma triagem no contexto da intensificação da chamada guerra ao terror. Ele promoveu a projeção com um folheto que dizia:
“Como ganhar uma batalha contra o terrorismo e perder a guerra de ideias. As crianças atiram nos soldados à queima-roupa. As mulheres plantam bombas nos cafés. Em breve, toda a população árabe se transforma em um fervor louco. Soa familiar? Os franceses têm um plano. Ele é bem sucedido taticamente, mas falha estrategicamente. Para entender o porquê, venha a uma rara exibição deste filme.”
Saadi Yacef também entendeu o significado de montar um filme que simbolizou tanto e inspirou tantos. Quando perguntado por um jornalista o que era mais dificil: fazer um filme ou ganhar uma revolução, ele respondeu que fazer “um bom filme” era mais difícil. Mas ele também enfatizou as dificuldades de construir uma nova Argélia, acrescentando: “Você pode matar alguém, mas educá-lo… isso é outra coisa. E durante a guerra nós destruímos. Havia um inimigo e nós o matamos. Criar algo é muito difícil.”
Argélia pós-independência
Embora elogiado por seu compromisso com a luta de libertação argelina e o trabalho que realizou posteriormente na preservação de sua história, Yacef não estava livre de controvérsias após sua libertação da prisão no início dos anos 60. Suspeitas expressas por alguns de seus companheiros ex-militantes da FLN, incluindo Zohra Drif, cercam sua fuga da tortura durante o encarceramento, e depois de sua sentença de morte emitida pelos franceses. Alguns sugeriram que este foi um pagamento do governo colonial francês após ele ter divulgado informações sobre o paradeiro de Ali La Pointe. Yacef negou as alegações em várias ocasiões e fez acusações semelhantes contra Drif.
Em 1962, Yacef foi nomeado senador no Conselho da Nação, cargo que ocupou durante as décadas turbulentas que se seguiram à tomada do poder pelo regime militar, consolidando sua autoridade e controle sobre os recursos da Argélia. Esta luta pelo poder e pela riqueza também foi paga com as liberdades e as vidas dos próprios revolucionários que lutaram pela libertação do país.
Desde o golpe de Houari Boumédiène contra o presidente Ben Bella em 1965 até a sangrenta guerra civil de uma década, passando pelo governo presidencial de quase 20 anos de Abdelaziz Bouteflika, a liberdade pela qual a FLN lutou com tanta determinação foi esmagada sob o peso de seu próprio poder militar e do desejo de seus generais por mais riqueza pessoal. Nessas circunstâncias, é difícil saber como se sentir em relação a uma figura que permaneceu periférica, mas ainda assim dentro dos corredores do poder. Ao contrário de Djamila Bouhired, que sofreu décadas de ostracismo e foi escrita a partir de histórias oficiais por causa de suas críticas ao regime, Yacef parece ter feito suas pazes com a nova ordem tranquilamente, nas sombras.
Entretanto, o que muitos relatos sobre a vida de Yacef e suas conquistas publicadas desde sua morte deixaram de mencionar é que ele foi removido de seu cargo de senador algum tempo depois da queda do Presidente Bouteflika em 2013. Parece que neste período, ele se tornou uma ameaça potencial a um regime que lutou para se reproduzir, ou manter uma semblante de autoridade. As conquistas revolucionárias de Yacef fizeram troça das reivindicações da atual elite governante sobre seus papéis na luta pela independência. Até mesmo seu silêncio foi efetivamente um desafio para eles.
Além disso, desenvolvimentos posteriores parecem apontar para uma crítica mais fundamental ao regime, o que poderia ter levado à sua remoção. Por exemplo, os manifestantes documentaram a presença de Yacef durante os primeiros levantes de Hirak em 2019, que exigiram o fim do regime. Em Darija (dialeto argelino) durante uma animada discussão com um grupo de homens de várias gerações, Yacef – claramente muito reverenciado por eles – foi perguntado qual era sua mensagem para os jovens. “Limpe seu país, retire essas pessoas”, ele os instruiu apaixonadamente, referindo-se ao regime. Depois que um dos manifestantes perguntou se ele estava “com eles”, ele respondeu: “Eu estava com você desde o primeiro dia, antes mesmo de você iniciar estes protestos.”
Ele prosseguiu contando-lhes como Bouteflika o expulsou agressivamente do Conselho, retirando seu status de senador poucos dias depois de ter falado contra ele, mantendo o poder após seu derrame. O vídeo continuou por menos de cinco minutos, mas de alguma forma captou tudo o que havia a dizer sobre Saadi Yacef. Perto do fim, após uma breve oração coletiva, ele começa a chorar e exorta os membros de Hirak: “Não os deixem tomar o país.”
Nos anos 50 e 60, Yacef lutou para recuperar o país das garras do colonialismo francês. Esse legado e essa tradição de luta continuam vivos com os milhões de argelinos que têm feito a mesma coisa desde fevereiro de 2019, lutando novamente para recuperar a Argélia – desta vez das garras de um regime militar corrupto.
Larbi Ben M’hidi disse a Yacef que esperava não viver para ver a independência da Argélia, tendo já previsto a luta de poder que se seguiu entre os líderes da FLN sobre quem iria liderar o país. Tal sentimento faz muito sentido, especialmente considerando o que tem se jogado politicamente na Argélia desde 1962. Mas a cena de um antigo debate Yacef entre os participantes do Hirak destaca que as “verdadeiras dificuldades” que seu personagem menciona em A Batalha da Argélia vieram, de fato, depois da independência, e os argelinos continuam enfrentando-os de frente.
Hoje, com as revoltas de Hirak, os argelinos estão unidos às centenas de milhares, recuperando suas ruas, seus direitos e sua dignidade. Testemunhar esse desejo, esse impulso e essa luta é algo pelo qual o ex-militante e comandante da FLN, de 93 anos de idade, sem dúvida sentiu que valia a pena viver por muito tempo.
O legado revolucionário que Yacef construiu através de seu compromisso de luta, capturado para sempre em seu filme, é hoje melhor honrado pelos cânticos do povo argelino. Pois eles ainda estão exigindo a queda de um sistema opressivo – e desafiando todos aqueles que o mantêm.
Sobre os autores
é ativista, escritora e editora da revista Red Pepper.