O cosmonauta soviético Yuri Gagarin estava no lugar certo

Quando morava em Paris, um dia peguei o metrô até o fim da linha e passei uma tarde vagando entre Ivry e Villejuif. A área pode não ser tão pitoresca quanto as zonas turísticas do centro de Paris, mas tem seus próprios pontos turísticos, como o Estádio Aquático Yuri Gagarin com sua piscina olímpica, situada no cruzamento entre a Avenida Karl Marx e a Rua Yuri Gagarin.

Ivry-sur-Seine, reduto comunista desde a década de 1920, era também o local de um conjunto habitacional denominado Cité Gagarine, inaugurado pelo próprio homem durante uma visita à França em 1963. A prefeitura o derrubou em 2019, colocando cartazes para a demolição com a mensagem “Good Bye Gagarine” em inglês com letras em estilo soviético. Você dificilmente poderia culpar o New York Times por exagerar em sua análise: “Projeto habitacional francês, outrora um símbolo do futuro, agora é um conto do passado.”

Ainda existe pelo menos um bloco de apartamentos com o nome em homenagem ao cosmonauta: Gagarin House no bairro de Battersea, em Londres, parte do Winstanley Estate. Eu o localizei durante uma campanha para o Partido Trabalhista na eleição de 2017. Mas a Gagarin House também pode não durar muito tempo. A deputada trabalhista eleita naquele ano, Marsha de Cordova, atacou o plano de “regeneração” do conselho local por causa da engenharia social: “Atualmente, quase 70% da propriedade é composta de inquilinos de habitação social; quando o projeto estiver concluído, menos de 20% da propriedade será para aluguel social.”

Um mundo perdido

Em teoria, poderia ter sido qualquer país com qualquer sistema social que enviou o primeiro homem ao espaço. Mas, na época, parecia de vital importância que fosse a União Soviética liderando o processo. A sequência ininterrupta de triunfos soviéticos, do vôo do Sputnik em 1957 à caminhada espacial pioneira de Alexei Leonov em 1965, levou muitas pessoas a acreditar que o primeiro Estado comunista do mundo havia alcançado o Ocidente e agora estava avançando para o futuro. O medo de ser deixado para trás levou John F. Kennedy a designar recursos ilimitados para a NASA chegar à Lua no final dos anos 60.

O homólogo soviético de Kennedy, Nikita Khrushchev, estava em forma de júbilo no banquete para celebrar o retorno de Gagarin, como Alexei Leonov lembrou:

Ele anunciou que nossa geração viveria no verdadeiro comunismo. Estávamos todos nos abraçando, aplaudindo e gritando “Viva!” E acreditamos muito nele, porque naquela época o sucesso do nosso país era evidente para o mundo inteiro.

Leonov observou também que só mais tarde, quando os problemas da economia soviética se tornaram mais evidentes, ele e seus camaradas “perceberam que o anúncio de Khrushchev era um pouco prematuro”.

A União Soviética pertencia aos livros de história muito antes que as equipes de demolição terminassem com Cité Gagarine. O sistema que lançou a corrida espacial agora parece tão distante de nosso tempo quanto Gagarin e a cápsula Vostok pareciam de seus ancestrais camponeses.

Construtor da Integral

O livro de Tom Wolfe de 1979, The Right Stuff [Os eleitos], é uma história maravilhosa da corrida espacial em seus primeiros anos, contada do lado dos Estados Unidos. Mas vem com uma grande dose de ideologia social darwinista do livre mercado. Para Wolfe, a conquista do espaço dependia do impulso humano inato de escalar acima de seus companheiros na pirâmide da conquista, na esperança de um dia se juntar “àqueles poucos especiais no topo, aquela elite que tinha a capacidade de trazer lágrimas para olhos dos homens.”

Nas reflexões de Wolfe, o outro lado desse individualismo áspero era o coletivismo cinza e anônimo do programa espacial soviético:

O programa soviético emitiu uma aura de feitiçaria. Os soviéticos praticamente não divulgaram fotos ou diagramas. E sem nomes; foi revelado apenas que o programa soviético foi guiado por um indivíduo misterioso conhecido como o “engenheiro-chefe”. Mas seus poderes são indiscutíveis! Cada vez que os Estados Unidos anunciavam um grande experimento espacial, o soviético o realizava primeiro, da maneira mais surpreendente.

Em certo sentido, isso é perfeitamente correto: as autoridades soviéticas de fato ocultaram a identidade de seu engenheiro-chefe, Sergei Korolev, até depois de sua morte em 1966. Mas isso era história antiga na época em que Wolfe começou a pesquisar as coisas certas. Ele claramente não queria abandonar o conceito porque correspondia à sua visão do sistema soviético como uma colônia de formigas gigantes cujos primeiros sucessos acabariam por dar lugar ao espírito de fanfarrão da América:

Em um romance maravilhosamente taciturno do futuro chamado We [Nós], concluído em 1921, o escritor russo Evgeny Zamyatin descreve uma gigantesca nave-foguete que “cuspia fogo” e que está posicionada para “voar para o espaço cósmico” a fim de “subjugar os seres desconhecidos de outros planetas, que ainda podem estar vivendo na condição primitiva de liberdade”. Esta nave onipotente é chamada de Integral, e seu engenheiro é conhecido apenas como “D–503, Construtor da Integral”. Em 1958 e no início de 1959, conforme o sucesso mágico prosseguia, os americanos, mas sobretudo os líderes do país, começaram a olhar para o programa espacial soviético.

Esta é a descrição de Wolfe do voo espacial de Yuri Gagarin em 1961: “Na manhã de 12 de abril, o fabuloso, mas anônimo, Construtor da Integral, engenheiro-chefe dos Sputniks, desferiu outro de seus golpes cruéis, mas dramáticos.”

Se Wolfe não tivesse se empolgado tanto com sua visão distópica de cosmonautas construindo gulags para os micróbios do Planeta Vermelho, ele poderia ter notado que o “Construtor da Integral” era um zek que sobreviveu em seu tempo em um notório gulag da vida real. A grande conquista de Sergei Korolev foi um triunfo da propaganda de Nikita Khrushchev, mas também foi uma vitória retrospectiva de Korolev contra Joseph Stalin.

De Kolyma às estrelas

Na década de 1930, Korolev estava trabalhando no programa de foguetes soviéticos sob os auspícios do Exército Vermelho. Ele já sonhava em colocar sondas em órbita, com base no trabalho de visionários como Konstantin Tsiolkovsky. No entanto, o Estado soviético estava principalmente interessado em seus foguetes por seu potencial militar. Korolev trabalhou diligentemente como parte de um instituto de pesquisa até 1938, quando os expurgos stalinistas começaram a engolfar todo mundo do sistema soviético, mesmo aquelas que eram vitais para a defesa do país.

A polícia secreta do Comissariado do Povo de Assuntos Internos (NKVD) prendeu Korolev e o torturou para que ele assinasse uma falsa confissão sobre seu papel em uma “organização inimiga anti-soviética”. Ele retirou a confissão em seu julgamento e escreveu cartas a Stalin implorando por uma reavaliação de seu caso, mas não teve sucesso. O NKVD o enviou para os campos de Kolyma, no extremo leste da Rússia, onde as condições eram implacavelmente sombrias – especialmente para um homem como Korolev. Ele se recusou a rastejar diante dos criminosos que comandavam o campo com aval dos guardas, então eles negaram-lhe acesso à comida.

Desnutrido, congelando, trabalhando até os ossos, Korolev estava a caminho da morte certa quando outra vítima dos expurgos, o gerente de uma fábrica de aviões, chegou a Kolyma. Ele não era tão orgulhoso quanto Korolev – ele também era um grande boxeador. Ele pegou o líder dos criminosos e o espancou. Reconhecendo Korolev como um servo valioso da União Soviética, ele o colocou sob sua proteção e salvou sua vida.

Essa foi a primeira sorte de Korolev. A segunda veio depois quando as autoridades soviéticas o transferiram para uma prisão especial onde trabalhou em projetos militares ao lado de homens como o projetista de aviões Andrei Tupolev e o inventor Leon Theremin, pai do instrumento eletrônico que leva seu nome. Com refeições regulares e horários de trabalho, a saúde de Korolev começou a melhorar, embora ele nunca se recuperasse totalmente de seu tempo no gulag.

No final da Segunda Guerra Mundial, a liderança soviética sabia que a tecnologia de foguetes seria de vital importância em qualquer conflito futuro. Os nazistas demonstraram seu potencial com suas bombas voadoras que choveram sobre Londres nos últimos estágios da guerra. Stalin e seus funcionários souberam que Wernher von Braun, criador do foguete V-2, agora trabalhava para os americanos. Eles deram a Korolev a tarefa de aprender com o programa alemão e desenvolver um programa soviético o mais rápido possível.

Em muitos aspectos, esta foi uma mudança de sorte bem-vinda para Korolev, embora ele ainda não tivesse sido totalmente inocentado e ainda tivesse que trabalhar sob a supervisão do chefe de polícia de Stalin, Lavrenti Beria, que o ameaçava com terríveis consequências sempre que havia uma falha mecânica. Quando Stalin morreu em 1953, a equipe de Korolev estava no bom caminho para desenvolver um míssil balístico que poderia levar ogivas soviéticas às cidades americanas.

Korolev teve que priorizar o lado militar da tecnologia de foguetes, mas ele nunca esqueceu sua visão sobre as viagens espaciais. Quando o foguete R-7 foi concluído, ele persuadiu Khrushchev de que seria um grande impulso para o prestígio soviético se ele o usasse para colocar o primeiro satélite do mundo em órbita. Como Khrushchev mais tarde reconheceu, foram o conhecimento e os poderes de persuasão de Korolev que venderam aos principais líderes soviéticos um projeto cujos detalhes nenhum deles conseguia entender:

Ficamos pasmos com o que ele tinha a nos mostrar, como se fôssemos um bando de ovelhas vendo um novo objeto pela primeira vez. Korolev nos levou para um passeio pela plataforma de lançamento e tentou nos explicar como o foguete funcionava. Não acreditávamos que ele pudesse voar. Éramos como camponeses em um mercado, andando em volta do foguete, tocando-o, batendo para ver se era robusto o suficiente.

Aquele homem de renome

O principal concorrente de Korolev era o mesmo homem que enviara seus V-2s para matar milhares de londrinos, agora equipados com um passaporte americano concedido por seus novo patrões e um contrato de televisão com a Walt Disney. Deborah Cadbury conta em seu excelente livro Space Race uma biografia dupla de Korolev e Wernher von Braun. Essa abordagem é um reflexo justo de sua importância na conquista do espaço, mas não favorece von Braun, já que sua única experiência em campos de trabalhos forçados veio do outro lado de uma cerca de arame farpado.

Mesmo sem Korolev como uma figura contrastante, seria difícil imaginar uma imagem simpática de von Braun. Ele não apenas trabalhou dentro do sistema nazista para promover seus sonhos científicos, criando armas que capturaram a imaginação de Hitler. Ele também tirou proveito total e consciente desse sistema em sua forma mais criminosa, usando trabalhadores escravos de campos de concentração em suas instalações de pesquisa.

Cerca de um terço dos 60 mil prisioneiros da fábrica subterrânea de foguetes de von Braun nas montanhas Harz morreram depois de serem forçados a trabalhar em condições terríveis para construir mais V-2s. Mais pessoas morreram construindo o foguete do que nos locais onde ele pousou. Von Braun, um membro da SS de carteirinha, até fez uma viagem pessoal a Buchenwald para – em suas próprias palavras – “procurar detentos mais qualificados”.

Wernher von Braun com um modelo de foguete, 1958. (Wikimedia Commons)

A Operação Paperclip arrancou homens como von Braun dos escombros da Alemanha do pós-guerra e os trouxe através do Atlântico para trabalhar para o governo dos Estados Unidos, enterrando os detalhes de suas atividades durante a guerra em arquivos confidenciais. Na época do lançamento do Sputnik, von Braun já era um rosto familiar nos programas de TV e revistas – uma figura bonita e fotogênica como a de um jogador de futebol universitário. Seu sotaque era o único vestígio de seu passado no Velho Mundo enquanto falava com entusiasmo sobre os aspectos práticos das estações espaciais e o envio de um homem à Lua.

Algumas pessoas parecem ter ficado zangados com von Braun por escapar das sombras de Peenemünde e Mittelwerk tão facilmente, porque foi enviado não um, mas dois grandes satiristas para demolir sua imagem pública. Peter Sellers tomou von Braun como o modelo para seu cientista alemão de inclinações nazistas em Doutor Strangelove, grande filme de Stanley Kubrick. Mas Tom Lehrer provavelmente causou mais danos à reputação de von Braun com sua música homônima, cantada em uma voz suave sobre um piano que tilintava e tornava sua letra ainda mais eficaz.

Lehrer retratou von Braun como “um homem cuja lealdade é governada pela conveniência”, felizmente não perturbado pelas consequências de suas ações: “‘Uma vez que os foguetes subam, quem se importa onde eles caem? Esse não é o meu departamento’, diz Wernher von Braun.”

Com as memórias da Blitz nazista ainda frescas na mente das pessoas, Lehrer as lembrou de sua contribuição para a carnificina:

Alguns têm palavras duras para este homem de renome.
Mas alguns acham que nossa atitude
Deve ser um agradecimento,
Como as viúvas e aleijados na velha cidade de Londres
Que devem suas grandes pensões a Wernher von Braun

Chris Kraft, o fundador do Controle da Missão da NASA, trabalhou em estreita colaboração com von Braun e passou a gostar dele em um nível pessoal. Ele ainda achava que o esboço do personagem de Tom Lehrer era inteiramente justo: “Ele não dava a mínima para para quem trabalhava ou o que fazia.”

Um homem qualquer

Vale a pena registrar neste ponto que os líderes soviéticos teriam ficado felizes em alistar von Braun para seu próprio programa e de fato recrutaram um lote de cientistas alemães menos conhecidos. A história da Operação Paperclip reflete muito mal no sistema americano; mas isso não significa que reflete bem no soviético.

Mesmo assim, é bastante satisfatório lembrar exatamente quem foi que tirou os holofotes de von Braun: o jovem protegido de Korolev, Yuri Gagarin, que viu o exército de Hitler chegar à sua aldeia quando criança. Sergei Korolev e Nikita Khrushchev viam Gagarin como uma espécie de homem comum soviético, filho de trabalhadores em uma fazenda coletiva. Esse histórico garantiu a prioridade de Gagarin sobre seu colega cosmonauta Gherman Titov, cujo pai era professor.

Se Gagarin era fruto de sua geração, isso apenas sublinhava o quão extraordinária – e horrível – a experiência daquela geração havia sido. Nascido em um vilarejo localizado a oeste de Moscou, ele tinha 7 anos quando os nazistas invadiram a União Soviética. As tropas alemãs ocuparam a aldeia e expulsaram os Gagarins da casa de sua família, forçando-os a viver em um barraco. Um dia, ele teve que assistir um soldado amarrar seu irmão mais novo em uma árvore com um laço improvisado – e de alguma forma ele sobreviveu.

A primeira experiência de Gagarin com tecnologia militar envolveu a adulteração de baterias de tanques alemães quando os soldados baixaram a guarda. Quando o Exército Vermelho começou a retroceder o avanço alemão, as SS levaram seus dois irmãos mais velhos para trabalhar nos campos de trabalho forçado. Foi só depois da guerra que o resto da família descobriu que ainda estavam vivos.

Após essa infância traumática, Gagarin foi para uma escola técnica e treinou para se tornar um piloto de caça, juntando-se inadvertidamente ao grupo de recrutamento para o primeiro lote de cosmonautas. A propaganda do Estado soviético era repleta de mitos, mas pelo menos em um aspecto, não exagerava. Gagarin realmente simbolizou um período notável de mobilidade social, quando os filhos e netos dos camponeses se tornaram operários, técnicos, funcionários do partido, pilotos – e até mesmo cosmonautas.

A escolha certa

Gagarin pode ter tido a formação certa para seu papel, mas ele também tinha a personalidade certa. Quando estavam pesquisando sua biografia, Starman, Jamie Doran e Piers Bizony conversaram longamente com Gherman Titov e passaram a gostar muito dele. Ele estava muito sensível por ter perdido uma conquista única por uma pequena margem, mas ele reconheceu que a escolha tinha sido a certa:

Não por causa do governo, mas porque Yuri acabou por ser o homem que todos amavam. Eu, eles não podiam amar. Eu não sou adorável. Eles amavam Yuri. Quando visitei sua mãe e seu pai na região de Smolensk depois que ele morreu, percebi isso. Estou te dizendo, eles estavam certos em escolher Yura.

Para ser justo com Titov, embora ele possa não ter o carisma de Gagarin, ele certamente foi capaz de cunhar uma frase memorável. Em uma visita aos Estados Unidos em 1962, ele fez um dos grandes gracejos da era espacial, muitas vezes atribuído erroneamente ao próprio Gagarin:

Fiquei olhando em volta com atenção o dia todo, mas não encontrei ninguém lá. Não vi nem anjos nem Deus… nenhum Deus estava ajudando a fazer o foguete. O foguete foi feito certamente pelo nosso povo e o vôo foi realizado por homens. Então, eu não acredito em Deus. Eu acredito no homem – em seus pontos fortes, suas possibilidades e sua razão.

A filosofia de Titov o diferenciava de John Glenn e dos Mercury Seven, que gostavam de enfatizar sua religiosidade (pelo menos em público), conformando-se a um estereótipo muito diferente do que significava ser um homem comum.

A liderança soviética lucrou com o charme natural de Gagarin após sua façanha de abalar o mundo, enviando-o em uma viagem após outra como um embaixador itinerante. As multidões entusiasmadas que o cumprimentavam em todos os lugares que ele ia faziam um contraste bem-vindo com os desfiles encenados da Praça Vermelha. Como 1961 também foi o ano em que Khrushchev e seu aliado alemão Walter Ulbricht ergueram o Muro de Berlim, foi um grande benefício para a propaganda comunista ter um frontman genuinamente popular para a modernidade soviética, cujas aparições poderiam contrabalançar os símbolos menos inspiradores do bloco oriental.

O jornalista Yaroslav Golovanov, que conhecia o programa espacial soviético, insistiu que Gagarin permaneceu bastante humilde, apesar de repentinamente se tornar uma das pessoas mais famosas do mundo: “Ele nunca se esqueceu de que estava no topo de uma enorme pirâmide de engenheiros e operários que o prepararam para seu vôo.” Quer Golovanov percebesse ou não, isso inverteu perfeitamente a fixação de Tom Wolfe nos super-homens que haviam escalado ao topo da pirâmide.

“Porque elas são difíceis”

O voo de Gagarin foi o ápice de uma sequência extraordinária – primeiro satélite, primeira sonda para chegar na Lua, primeira mulher a entrar em órbita, primeira caminhada no espaço – que fez parecer que a União Soviética nunca seria igualada, pelo menos neste campo. Poucas pessoas fora do círculo interno soviético apreciaram o quanto essa série de sucessos se deve ao dinamismo pessoal de Korolev, extraindo até a última gota do que estava disponível nele.

Claro, também se apoiava na base tecnológica da União Soviética, construída desde 1920 por meio de uma forte industrialização. Mas essa base não era forte o suficiente para competir com todos os recursos da economia dos Estados Unidos quando eles foram finalmente colocados na corrida espacial.

O voo de Gagarin e as outras humilhações que Korolev infligiu aos Estados Unidos foram suficientes para provocar John F. Kennedy a anunciar um programa lunar em grande escala. Seu governo escolheu o satélite da Terra como alvo especificamente porque seria uma missão muito cara e demorada. Como ele disse em uma audiência no Texas em 1962: “Escolhemos ir à Lua nesta década e fazer as outras coisas, não porque são fáceis, mas porque são difíceis.” Este não era simplesmente um sentimento prometeico genérico, como o motivo de George Mallory para querer escalar o Everest: “Porque ele está lá.” Houve também uma questão totalmente geopolítica na observação de Kennedy.

Korolev correu competir com o programa Apollo, que acabou custando bem mais de US$ 150 bilhões em dinheiro hoje e empregando mais de 400 mil pessoas no seu pico. No processo, ele prejudicou sua saúde já frágil pelo excesso de trabalho.

Pouco antes de sua morte em janeiro de 1966, Korolev encntrou Gagarin e Alexei Leonov depois de uma festa e contou-lhes pela primeira vez sobre sua experiência no gulag, que pelo relato de Leonov causou uma grande impressão em ambos: “Em nosso caminho para casa, Yuri não parava de questionar: como é possível que pessoas tão singulares como Korolev tenham sido submetidas à repressão?”

O fundador do programa espacial soviético morreu durante uma operação aos 59 anos. Um detalhe pareceria excessivo se um escritor o incluísse em uma história de ficção: os médicos não conseguiam inserir um tubo nos pulmões de Korolev para ajudá-lo a respirar enquanto ele estava sob anestesia, devido aos danos causados em sua mandíbula quando ele estava em Kolyma. Era um símbolo pungente de um problema muito mais amplo. Apesar das esperanças do início dos anos 1960, o sistema soviético ainda estava sob o peso do legado sombrio do stalinismo e nunca poderia superá-lo totalmente.

Alexei Leonov durante um projeto de teste da Apollo-Soyuz, 1975. (Picryl / Domínio público)

Com a mão de Korolev fora do leme, a União Soviética perdeu qualquer chance que tinha de superar os americanos. O foguete experimental N-1 que deveria trazer cosmonautas à Lua explodiu na plataforma de lançamento algumas semanas antes de Neil Armstrong colocar os pés na superfície lunar. O célebre medo de Lyndon Johnson de dormir “à luz de uma Lua vermelha” nunca aconteceu.

Gagarin também não viveu para ver o pouso na Lua: em março de 1968, ele morreu em um acidente de avião aos 34 anos. Alguns de seus amigos especularam que a elite soviética havia engendrado o mergulho fatal, embora – como Doran e Bizony insistem firmemente – não houvesse “nenhuma evidência real para sugerir que a queda de Gagarin foi outra coisa senão um acidente”.

Alexei Leonov estava convencido de que um avião supersônico voando muito baixo havia enviado o MiG de Gagarin a uma rotação catastrófica, tornando-o vítima de negligência em vez de malícia. Havia também teorias mais bizarras de que Gagarin havia fingido sua própria morte e vivido o resto de sua vida na obscuridade, testemunhando seu status icônico como o Elvis das viagens espaciais.

Novos mundos

Foi o foguete Saturn V projetado por von Braun e sua equipe que impulsionou a missão Apollo. Mas não foi realmente von Braun, ou Neil Armstrong, ou qualquer indivíduo que derrotou os soviéticos. Foi um grande projeto coletivo sustentado por dólares dos contribuintes do país mais rico da Terra que superou uma equipe rival ainda mais dependente do brilhantismo dos indivíduos. Nesse sentido, Tom Wolfe errou feio: os pousos na Lua foram uma vitória do coletivismo sobre o individualismo.

Mais de meio século depois, o que realmente chama a atenção é o quanto a rivalidade entre as duas superpotências as levou a se realizarem. A Guerra Fria foi uma época paradoxal para o mundo. Levou a humanidade à beira de um conflito nuclear em pelo menos duas ocasiões, e houve incontáveis guerras quentes e episódios de repressão doméstica justificados em seu nome. Mas também levou os Estados Unidos e a União Soviética a competir entre si de uma forma mais construtiva, aumentando o prestígio de seus sistemas e melhorando o padrão de vida de seus cidadãos.

A corrida espacial incorporou esse paradoxo. A mesma tecnologia que poderia ter vaporizado todas as grandes cidades entre Moscou e Seattle tornou possível conquistar os céus, e ainda estamos colhendo os benefícios hoje. O programa fundado por Korolev não fracassou após o triunfo de Neil Armstrong: ele se reorientou para novos projetos, desde as estações espaciais que demonstravam como os humanos podiam viver fora da atmosfera da Terra por longos períodos de tempo, até as sondas Venera que transmitiam imagens de Venus e nos ajudou a entender a dinâmica do aquecimento global. O orçamento da NASA pode ser menor do que era nos dias de Kennedy e Nixon, mas ainda pode enviar espaçonaves a mundos estranhos como Titã e Plutão, ampliando nosso conhecimento do sistema solar e talvez de todo o universo.

O fato de Yuri Gagarin ter seu nome vinculado a projetos de habitação pública é bastante adequado. Hoje em dia, os governos preferem deixar a tarefa de abrigar seus cidadãos para o setor privado, assim como deixam a tarefa de planejar uma colônia de Marte para Elon Musk. Musk naturalmente acha mais fácil imaginar a transformação de um planeta do que transformar nossas relações sociais e quer que seu projeto marciano conte com mão de obra contratada acorrentada por dívidas. Se isso é o melhor que nossa sociedade pode oferecer por meio de uma utopia futurista, é hora de voltar à prancheta e recuperar o espírito de ambição coletiva que impulsionou a exploração do espaço de ambos os lados da Cortina de Ferro.

No final de 1961, Sergei Korolev escreveu um artigo triunfante para o Pravda sob o pseudônimo de “K. Sergeev”:

Um dos problemas mais fascinantes que excitou a humanidade durante séculos é a questão do vôo para outros planetas e regiões distantes do universo; primeiro para as regiões mais próximas da Terra, como a Lua, a eterna companheira da Terra, que agora traz o símbolo da URSS em sua superfície, e depois para os planetas do sistema solar mais próximos da Terra – Mercúrio, a nuvem densa que envolveu Vênus, o misterioso Marte, o distante Júpiter e os outros quatro planetas. Estas são as prováveis rotas interplanetárias para exploradores soviéticos. E depois: os Sols e os mundos das outras galáxias. 1961 chegou ao fim. Este ano testemunhou grandes avanços para o povo soviético. Foi o ano do 22º Congresso do Partido, que estabeleceu o programa para a construção do comunismo; um ano de conquistas triunfais na ciência soviética e demonstrações notáveis de bravura por parte de nossos pilotos, que pavimentaram a primeira estrada para o espaço.

Do ponto de vista de hoje, a crença modernista de Korolev no progresso científico parece quase tão equivocada quanto sua confiança em um glorioso futuro soviético que, sem o seu conhecimento, tinha apenas mais três décadas para durar. A maioria das pessoas ofereceria melhores chances de autodestruição da civilização humana do que de sua propagação pelo espaço intergaláctico. Mas se aprendermos a dominar nossa tecnologia e nossos sistemas sociais e embarcarmos nessas grandes jornadas, serão Korolev e Gagarin que merecem o reconhecimento como aqueles que deram o primeiro passo.