Cerca de uma década atrás, arrisquei minha opinião de que as multidões de adultos em filas para filmes de super-heróis eram, potencialmente, um indicador de estagnação emocional, o que poderia ter implicações políticas e sociais preocupantes. Como naquela época o Brexit, Donald Trump e o populismo fascista ainda não tinham acontecido, minha diatribe evidentemente maluca foi amplamente recebida com indignação pela comunidade de fãs, alguns dos quais exigiram com raiva que eu fosse extraditado para os EUA e levado a julgamento por meus crimes contra a super-humanidade — o que eu senti que não necessariamente refutava minhas alegações.
Dez anos depois, deixo clara minha posição: acredito que o fandom é um órgão maravilhoso e vital da cultura contemporânea, sem o qual essa cultura acaba estagnando, atrofiando e morrendo. Ao mesmo tempo, tenho certeza de que o fandom às vezes é uma praga grotesca que envenena a sociedade que o cerca com suas obsessões mesquinhas e seu senso ridículo e indevido de direito. Talvez essa afirmação ainda precise ser desconstruída.
Sobre a palavra “fã”, eu encontrei pela primeira vez essa contração de “fanático” durante a infância, em um documentário de televisão sobre o fenômeno. Tudo o que me lembro é do cônjuge cansado de uma mulher devotada ao falecido Jim Reeves, sentado em uma casa de família que havia se tornado um mausoléu de memorabilia, e tristemente aceitando que sua esposa só havia se casado com ele porque seu nome era James Reeves. Logo depois disso, a palavra passou ao uso comum, embora apenas no sentido mais brando de alguém gostando bastante de algo, e sem as conotações de uma pessoa ouvindo Distant Drums em repetição infinita com as cortinas fechadas, ou um cultista correndo de olhos arregalados da linha das árvores balançando um facão. “Fã”, então, significava apenas “entusiasta”, mas soava menos eduardiano.
Gostando bastante de quadrinhos, aos 14 anos me tornei um fã com minha descoberta do fandom britânico, que ainda tinha olhos pegajosos e era recém saído do ovo. A primeira convenção que participei em Londres, nos quartos do porão de um hotel em Southampton Row em 1969, foi pequena e inspiradora. Os participantes mal somavam um número de três dígitos, quase todos eles com alguns anos menos que a idade legal para beber. As empresas de quadrinhos, não tendo interesse monetário em um punhado de adolescentes sem dinheiro, ficaram alegremente sem representação, e a única celebridade da indústria de que me lembro foi o gênio sublime e docemente despretensioso Frank Bellamy, passando originais de Dan Dare ou Garth por aí, parecendo maravilhado que alguém tivesse ouvido falar dele. A única coisa que unia a assembleia era sua paixão por um meio de contar histórias subvalorizado e, para registro, o veredito consensual dos entendidos de 15 anos reunidos era que homens musculosos fantasiados eram o principal obstáculo que impedia o público adulto de levar os quadrinhos a sério.
Daquela quase centena de estudantes, office boys e bibliotecários juniores, a grande maioria estava ativamente envolvida em seu meio, publicando ou contribuindo para uma variedade de fanzines — na maioria — mal xerocados, ou então trabalhando profissionalmente na área, como Kevin O’Neill, Steve Moore, Steve Parkhouse ou Jim Baikie, todos os quais estavam lá embaixo, no hotel Waverley, naquele fim de semana, ansiosos para elevar o meio que amavam, em vez de reclamar passivamente sobre qualquer título ou criador que os tivesse decepcionado particularmente naquele mês. Claro, isso foi na década de 1960 e a mesma energia amadora parecia estar em todos os lugares, gerando uma imprensa alternativa, publicações do Arts Lab e uma bagunçada e maravilhosa variedade de fanzines de poesia ou música que eram o tecido material da contracultura daquela época; panfletos frágeis tão importantes e inovadores hoje quanto eram naquela época, embora consideravelmente mais caros, acredite em mim.
“Eleições que decidem o destino de milhões são conduzidas em uma atmosfera mais adequada para eliminações no I’m a Celebrity…”
Logo depois, pego na correria da vida adolescente, perdi o contato com os quadrinhos e seu fandom concomitante, retornando apenas oito anos depois, quando estava começando a trabalhar como profissional naquele campo carinhosamente lembrado, para encontrá-lo muito alterado. Maior, mais comercial e, embora ainda houvesse fanzines interessantes e algumas pessoas boas e comprometidas, detectei o início de uma tendência a fetichizar o criador de uma obra em vez de simplesmente apreciar a obra em si, como se os artistas e escritores fossem parte do entretenimento fantasiado. Nunca tendo buscado um relacionamento de celebridade pop com os leitores, me afastei do lado social dos quadrinhos por etapas, adquirindo minha posição como um eremita furioso e insondável no processo. E quando olhei para trás, depois da internet e algumas décadas, o fandom era um animal muito diferente.
Um animal mais velho, para começar, com uma idade média de quase 40 anos, alimentado, presumivelmente, por uma nostalgia pelas quais seu enérgico predecessor era jovem demais para sofrer. E enquanto a história em quadrinhos vulgar era originalmente oferecida apenas às classes trabalhadoras, os altos preços de varejo afastaram qualquer público, exceto os mais ricos; gentrificaram um bairro pobre culturalmente movimentado e animado. Esse aumento na idade e no status do fandom possivelmente explica seu atual senso de privilégio, sua tendência a criticar e criticar em vez de contribuir ou criar. Falo apenas do fandom de quadrinhos aqui, mas tenho a impressão de que essa beligerância instintiva — geralmente de conservadores brancos de meia-idade — agora faz parte de muitas comunidades de fãs. Meu neto de 14 anos me diz que aficionados por Pokémon de mais idade podem exibir o mesmo descontentamento febril. Será que este é um caso daqueles que não estão dispostos a superar os entusiasmos da infância, possivelmente porque estes os ancoram em tempos mais felizes e menos complexos, e que agora sentem que devem ser os únicos árbitros de sua atividade?
Existem, é claro, fandoms inteiramente benignos, redes de indivíduos cooperativos que gostam bastante da mesma coisa, podem conversar com outros que compartilham o mesmo passatempo e, mais importante, dar apoio uns aos outros em tempos difíceis. Essas subculturas saudáveis, no entanto, têm menos probabilidade de impactar a sociedade da mesma forma que os fandoms mais estridentes e presunçosos conseguiram. De forma assustadoramente rápida, nossa cultura se tornou uma paisagem baseada em fãs na qual o resto de nós está apenas vivendo. Nossos entretenimentos podem ser cancelados prematuramente por uma reação adversa dos fãs, e podemos suportar cruzadas amplamente misóginas como Gamergate ou Comicsgate daqueles que pensam que “gate” significa “conspiração”, e que a desgraça de Nixon foi baseada em uma trama envolvendo água, mas isso dificilmente é a extensão total em que as atitudes dos fãs intoxicaram o mundo ao nosso redor, mais obviamente em nossa política.
Eleições que decidem o destino de milhões são conduzidas em uma atmosfera mais adequada para eliminações em I’m a Celebrity…, em que os concorrentes que são insuficientemente divertidos são removidos do cargo. A questão é a vendabilidade, não a substância. Aqueles que votam em Donald Trump ou Boris Johnson parecem menos movidos pela política ou conquistas anteriores do que pelo quanto gostaram das performances em O Aprendiz ou Have I Got News for You. E em todo o Reino Unido, agora estamos familiarizados com o que parece ser uma convenção de fãs de Stephen Yaxley-Lennon.
Um entusiasmo fértil e produtivo pode enriquecer a vida e a sociedade, assim como transformar frustrações pessoais em tiradas venenosas sobre seu hobby de infância pode desvalorizá-las. Não gostar muito de algo é OK. Você não precisa do facão ou do megafone.
Francamente, da minha parte, leitores sempre teriam sido mais que suficientes.
Sobre os autores
é um escritor britânico conhecido principalmente por seu trabalho em histórias em quadrinhos, incluindo obras que foram adaptadas para o cinema como Watchmen, V de Vingança e Do Inferno.
