Para que serve a música? É uma pergunta difícil. Incorporada como está em nossa vida, perguntar o que a música faz, o que pode servir para nós, como seres humanos, é uma pergunta com a qual geralmente não lidamos. Na maioria dos dias, afastamos a questão com a mesma facilidade com que colocamos nossos fones de ouvido a caminho do trabalho. Construímos um universo em miniatura para manter os assuntos do mundo e de outras pessoas afastados. Mark Fisher descreveu isso, em Realismo Capitalista, como uma “felicidade para o consumidor, e uma barreira para o social”.
Mas há momentos em que a resposta é aberta – quando as pessoas se movem, percebem nossas correntes, e a simples menção de um lugar produz imagens de revolta e revolta. Hong Kong, Líbano, Catalunha, Chile, Haiti, Iraque – todos inundados com milhões que se recusam a aceitar a falta de futuro da austeridade, corrupção e repressão. A previsibilidade cinzenta da vida sob o capitalismo abre caminho para novos modos de interação com outras pessoas e com o meio ambiente.
Como já argumentou Henri Lefebvre, as cidades têm ritmos. Os fluxos e refluxos das pessoas através de espaços públicos e privados, a maneira como são projetados e policiados, o que é permitido e quando, todos refletem padrões da exploração. Como o som e a música são removidos ou empregados nos esforços da cidade neoliberal para controlar as questões espaciais, seja a proibição de shows de rua até música clássica. O espaço muda com o som.
Pela mesma razão, quando as multidões afastam o ritmo sancionado de uma cidade, isso é profundamente significativo. Com poder suficiente exercido de baixo para cima, a natureza social da música supera nosso senso diário de isolamento. Os contornos e cantos da cidade começam a parecer flexíveis, até radicalmente democráticos. Podemos vê-lo e ouvi-lo na música dos levantes atuais.
Haiti: carnaval e resistência
O Haiti ocupa um lugar central na imaginação radical como o local da primeira revolução e de movimentos bem-sucedidos de escravos desde o século 18, contra dirigentes corruptos e a ocupação estrangeira. É também um lugar onde os ditadores apoiados pelos EUA enriqueceram a si mesmos e a seus companheiros até o ponto da obscenidade.
Uma recente investigação do governo revelou que o atual presidente Jovenel Moïse havia feito exatamente isso – e desviou empréstimos financiados através do programa venezuelano de Petrocaribe. Alimentado ainda mais pelo alto desemprego, baixos salários e um custo de vida crescente, greves e manifestações massivas se espalharam pelo país desde fevereiro. A repressão deixou nove mortos e dezenas de feridos.
No entanto, em meio a essa violência, o Haiti também passou por dias festivos. Uma manifestação em massa em Port-au-Prince, em 13 de outubro, foi organizada principalmente por músicos, rappers e artistas – um dia comparado ao carnaval anual do Haiti.
A descrição é significativa. Como em muitos países do Caribe, o carnaval do Haiti é comemorado nas semanas que antecederam o Mardi Gras. Comemorado pela primeira vez oficialmente no ano seguinte à vitória da revolução, há mais de 200 anos, frequentemente foi objeto da ira dos protestantes conservadores por sua profanação, sexualidade, zombaria da autoridade e influência de Vodou.
É apropriado, então, que hoje a música de protesto mais popular evoque esse mesmo ato carnavalesco. Jojo Domi Deyo, traduzindo aproximadamente para Game Over, Jojo, faz parte do gênero rabòday, misturando música eletrônica com ritmos tradicionais do Vodou, um encontro do tradicional e moderno que se ajusta ao hibridismo e à creolização que sempre foi o motor da música popular. Já um evento popular no Carnaval, Jojo Domi Deyo foi reinterpretado nos últimos meses por manifestantes, assumindo um novo significado, irreverente e insurrecional.
Líbano: dance pela sua liberdade
Ao contrário de Moïse, do Haiti, o primeiro-ministro do Líbano, Saad Hariri, teve a decência de pelo menos renunciar depois que o país entrou em revolta. Isso não foi suficiente para o movimento que surgiu nas últimas semanas. O que começou como um protesto contra um imposto sobre o uso do WhatsApp tornou-se uma insurgência de longo alcance contra a crescente desigualdade e o sectarismo alimentado pelo governo.
O grafite nas paredes da capital exige uma reformulação do país. Beirute é uma cidade frequentemente referida como “a Paris do Oriente Médio”. Há, de fato, muita riqueza que se espalhou pela cidade nas últimas décadas. Como na maioria das grandes cidades, no entanto, essa riqueza ficou principalmente no topo da hierarquia de classes. Os espaços públicos foram constantemente privatizados nos últimos anos, e os edifícios icônicos foram fechados ao público.
Portanto, faz sentido que a recuperação desses espaços urbanos deva ser jubilosa. Protestos no Líbano, como no Haiti, incluíram músicos e DJs em caminhões, explodindo música popular. Sim, há o vídeo viral de manifestantes cantando Baby Shark para acalmar o filho de um motorista, provando mais uma vez aos pais de todo o mundo que eles nunca escaparão “dessa porra de música”. Mas também mostra como as pessoas de forma criativa e divertida podem atender às novas expectativas de solidariedade que os levantes em massa podem abrir.
Vários relatos compararam a sensação dos protestos a uma rave. É uma descrição pungente – não apenas por causa da próspera cena EDM do Líbano, mas porque raves e música eletrônica têm uma longa história de envolvimento com o espaço público, incentivando sua recriação coletiva, pois, o neoliberalismo permitiu que o espaço público caísse em desuso e em mau estado. Uma varanda privada em Trípoli se torna um palco sonoro, as ruas em que as pessoas caminhavam sem fazer contato visual se tornam uma pista de dança. O que antes estava fora dos limites é de repente um playground.
Protests in Lebanon have begun to turn into raves as a DJ plays music from the balcony to protestors below https://t.co/19KiHYuP0I pic.twitter.com/XfbinsqP8o
— Arab News (@arabnews) October 19, 2019
Chile: novas músicas novamente
Primeiro foi o cantor de ópera. Enquanto os protestos em Santiago ganhavam força, Ayleen Jovita Romero enfiou a cabeça pela janela e cantou em desafio ao toque de recolher obrigatório dos militares. A música? El Derecho de Vivir en Paz, do martirizado Victor Jara.
Uma semana depois, com 1 milhão de pessoas inundando as ruas, milhares de guitarristas e cantores tocaram a mesma música. Em seguida, uma orquestra completa em frente à Basílica dos Sacramentinos apresentou o conhecido El Pueblo Unido Jamás Será Vencido, escrito por camaradas de Jara – Sergio Ortega e Quilapayún.
O simbolismo dessas performances é emocionante. Mas não é só isso que os torna atuais. A nueva canción era um movimento musical socialista. Contra o que seus proponentes viam como imperialismo gringo cultural, procurou criar uma abordagem distintamente latino-americana e proletária da música popular que fazia parte da música folclórica indígena, parte do rock psicodélico e parte do hino militante. O objetivo era transformar as inúmeras experiências subalternas em uma narrativa em que o futuro pudesse ser deles.
Dependendo do que acontecer em seguida no Chile e no mundo, essas apresentações públicas podem provar o sucesso da nueva canción, embora adiadas por quase 50 anos.
Na cultura dominante, os oprimidos e explorados são vistos como atrasados e anacrônicos. Na melhor das hipóteses, o “progresso” é alcançado sobre eles; na pior das hipóteses, empurra-os para fora. Augusto Pinochet sabia disso e tentou impor essa ordem no golpe que derrubou o projeto socialista de Allende, matando Victor Jara, junto a milhares de outros. Seu regime chegou a proibir muitos tipos de instrumentos indígenas.
Mas, é claro, os movimentos democráticos de massa têm uma maneira de revelar como o passado está vivo, e colocar os reprimidos e esquecidos de volta à frente dos eventos. Nesse contexto, as músicas recriadas não se referem aos velhos tempos. Mapeiam novas histórias, novos futuros, a possibilidade – por menor que seja – de, desta vez, os ritmos de nossas vidas ficarem sob nosso controle.
Sobre os autores
é escritor, artista e crítico cultural que mora em Los Angeles. Seus escritos apareceram em Jacobin, In These Times, Chicago Review e outros meios de comunicação. Ele é editor da Locust Review e blogs da To Whom It May Concern.
