A possibilidade revolucionária

Outubro, o último livro de China Miéville, descreve a Revolução como um momento de possibilidade. Nas páginas de encerramento, Miéville explica porque ele escreveu o livro, apesar das conseqüências da revolução.

“Aqueles que se colocam ao lado da revolução devem se envolver com essas falhas e crimes. Fazer o contrário é cair em apologia, em uma súplica extraordinária, hagiografia – e correr o risco de repetir esses erros. Não é por um objetivo nostálgico que a estranha história da primeira revolução socialista da história merece celebração. O estandarte de Outubro mostra que as coisas mudaram uma vez, e podem mudar novamente.”

Outubro descreve uma avalanche de episódios recaindo uns sobre os outros, e homens e mulheres tentando com relativo sucesso orientar as colisões – ou pelo menos sobreviver a elas. Os romances de Miéville mostram muitas vezes pessoas que pensavam estar agindo livremente e descobrem que, ao contrário, estavam cumprindo uma lógica inexorável, que, embora não determinasse inteiramente seus destinos, tornava muitas de suas ações perversas ou irrelevantes. No entanto, também há um fio de contra-argumento – um punhado de momentos em que as pessoas viravam as mesas frente às estruturas e escreviam sua própria história.

No livro de seus filhos, Un Lun Dun, quando o sinistro Mr. Speaker de Miéville dá a ordem para levar Deeba (a protagonista, que não é a heroína) presa, ela responde:

“As palavras nem sempre significam o que nós queremos” / “Nenhum de nós. Nem mesmo você … Quero dizer … Se alguém grita ‘Ei, você!’ para alguém na rua, mas outra pessoa se vira. As palavras se comportaram mal.”

Esta é uma piada voltada para o estruturalismo de Althusser – em que a ideologia “interpela” as pessoa, assim como um policial grita “Ei, você, aí!” – mas com dentes. Os momentos em que Miéville está interessado são os momentos em que as palavras deixam de obedecer seus mestres e as pessoas se encontram capazes de forjar seu próprio destino coletivamente. Seu marxismo não é determinista, mas é fiel a possibilidades inexploradas. Para Miéville, os momentos de possível revolução não são o desdobramento de uma lógica inelutável da história, mas uma fuga concebível dessa lógica para algo novo e inesperado.

Olhando assim, Outubro não é um ponto de partida do trabalho anterior de Miéville; é uma culminação dele. O tema da revolução e o que ela significa atravessa o trabalho de Miéville – especialmente seu Iron Council que é fantasia, e Embassytown, que é ficção científica. Com Outubro, essas novelas formam um tríptico revolucionário, perguntando o que a revolução envolve e como se pode descrever uma revolução que por definição seria tão radical que seu resultado não pode ser entendido por aqueles que a atravessam.

Iron Council é o mais óbvio antecessor imediato de Outubro. Embora a sua rebelião abortada não seja uma versão fantasística da Revolução de Outubro (é tanto a própria coisa como a sombra de outras revoluções também), em alguns lugares parece ser. O último dos romances New Crobuzon de Miéville, Iron Council, descreve uma cidade caída em tempos difíceis de uma guerra áspera. A cidade está cercada por estradas-de-ferro, que servem tanto como um “sumário e índice mais marcante do desenvolvimento do comércio mundial” em uma era imperialista, como uma fonte de possíveis mudanças.

Os capitalistas de New Crobuzon construíram ferrovias em um esforço fracassado de ampliar suas redes de comércio e influência em todo o continente. No entanto, esta estrutura de trilhos, aparentemente inflexível, de trilhos, espigões e dormentes também permitiu a rebelião de um grupo de grevistas e seguidores do campo, que sequestraram um trem – o “Iron Council” do título – e fizeram seu próprio caminho para as profundezas inexploradas do continente, construindo suas próprias estradas à medida que se moviam. Nos parágrafos de encerramento de Outubro, Miéville agrupa citações sobre trens de Marx, Lenin e Bruno Schulz em um argumento contra a noção de que existe um único caminho predestinado que a história deve seguir:

“A questão da história não é só quem deve dirigir o motor, mas para onde. Os Prokopoviches têm algo a temer, e eles policiavam essas ramificações suspeitas e ilegais, enquanto insistiam que elas não existiam. Em tais trilhas, os revolucionários desviam seus trens, com sua carga de contrabando, inregistrável, supernumerária, apontando para um horizonte, uma fronteira o mais longe possível e, ao mesmo tempo, cada vez mais perto. Ou então assim parece do trem liberto, na fraca luz da liberdade.”

Mais de uma década antes, em Iron Council, ele já havia descrito um trem desse tipo que seguia uma linha não registrada da história, até que ele voltou para a linha principal, voltando para New Crobuzon.

“Milhas de trilhas, reutilizadas, reutilizadas, elas são o futuro do trem e seu presente, e dela emerge uma fração mais marcada como história que é levantada novamente e se torna outro futuro. O trem carrega sua pista com ele, levantando-a e descendo-a: uma fita, um momento de estrada de ferro. Não há mais uma linha dividida pelo tempo, mas contingente e fugaz, recorrendo por baixo do trem, deixando apenas a sua pegada.”

Através de um artifício de Judah Low, principal protagonista do livro, o trem é destruído pelo curso homogêneo da história, congelado no momento antes de chegar a New Crobuzon, de modo que ele está eternamente presente mas nunca chegando. Porque ele não chega, a revolução não acontece. No entanto, a questão do que poderia ter acontecido, se tivesse chegado, assombra a história imaginada de Miéville, assim como sua história real é assombrada pela questão do que poderia ter ocorrido se a Revolução de outubro tivesse mantido sua promessa. O que Miéville procura preservar não são as muitas vezes viciosas e miseráveis conseqüências da revolução de 1917, mas a possibilidade de que alguma outra revolução possa ter sucesso em nos transformar, como não ocorreu com essa revolução.

Isso apresenta um enorme problema, tanto para Miéville quanto para os revolucionários em geral. Uma verdadeira revolução seria uma fuga da história na qual estamos presos, para algo completamente diferente. Seria transformacional. Miéville descreve o problema em Outubro:

“Os revolucionários querem um novo país em um mundo novo, um que não podem ver mas que acreditam poder construir. E eles acreditam que ao fazê-lo, os construtores também construirão a si mesmos novos.”

Quando o trem originalmente escapa de seus mestres em Iron Council, Judah Low descreve esse país, em palavras que interpretam a famosa descrição de Marx sobre o comunismo:

“Deve haver um lugar além disso. Um lugar suficientemente longe. Eles não irão segui-lo. Você cruzará, através de todo o mundo. Onde há frutas e carne. Onde o trem pode parar. Você pode caçar, pescar, criar gado – eu não sei. Você pode ler, e depois que você ler os livros da biblioteca, você deve escrever outros. Você tem de chegar lá.”

Mas nem Low, nem Marx, nem Miéville podem descrever este país, já que eles nunca estiveram lá, e eles não poderiam ser quem são agora se eles alguma vez chegassem lá.

Mas a outra grande novela da revolução de Miéville, Embassytown, examina o problema da revolução pelo outro lado, retratando uma raça alienígena que vive em um estado pré-adâmico onde eles estão aprisionados pela linguagem. Para o alienígena Arieki, não há diferença entre langue e parole[1], ou o significante e o significado. O seu idioma (ou, como o livro o indica, “Linguagem”) é inteiramente literal. Para poder usar símiles, eles devem ver esses símiles promulgados. O narrador, uma mulher humana, adquire uma determinada posição social porque, quando criança, foi escolhida para ser um símile, a “menina que comeu o que lhe foi dado”. O Arieki fala com duas vozes – porém essas vozes devem convergir para um significado comum. Eles são incapazes de mentir. Como as palavras do Sr. Speaker, são faladas em vez de ditas.

Isso é acidentalmente interrompido pelos humanos, que manobram entre eles sobre quem controlará o comércio com o Arieki (como destaca um dos personagens mais cínicos, por trás de toda história de Lono, há “roubo e canhão”). Os rebeldes entre os Arieki já estavam experimentando o encobrimento da verdade como uma arte competitiva – agora, eles lutam entre um vício de ouvir as mentiras faladas e o começo de uma capacidade incipiente de mentir eles mesmos. Enquanto um humano vê as lutas do virtuoso Surl Tesh-Echer para aprender a mentir como uma introdução do mal no paradisíaco Jardim da Linguagem, isso é na verdade um esforço necessário, uma maneira de passar da verdade literal do passado para uma agência real, de modo que eles não sejam mais como a garota que comeu o que lhe foi dada, mas, sim, que possam fazer suas próprias escolhas.

O Arieki começa com uma mentira que “Antes que os humanos chegassem, não falávamos”. No entanto essa mentira se torna uma metáfora, e então em uma verdade falada pelo Arieki Spanish Dancer para o seu povo depois que ele próprio encontrou a libertação.

“Antes dos humanos chegarem, nós não falávamos. … nós não falávamos, nós éramos mudos, nós só deixávamos cair as pedras que mencionávamos das nossas bocas, abríamos a boca e os pássaros que descrevemos saíam voando, nós éramos vetores, nós éramos os pássaros comendo em inconsciência, nós éramos a garota na escuridão, só sabendo disso quando já não o eramos mais. Nós falamos agora ou eu falo, e outros também. Você nunca falou antes. Você irá. Você será capaz de dizer como a cidade é um poço e uma colina e um padrão e um animal que caça e uma embarcação no mar e o mar e como nós somos peixes nele, não como o homem que nada semanalmente com peixes mas o peixe com o qual ele nada, a água, a piscina. Eu te amo, você me ilumina, me aqueçe, vocês são sóis.”

A libertação dos Ariekis da prisão-casa da Linguagem, aprendendo a mentir e a usar metáforas, é dolorosa e confusa. Quando eles emergem, eles são tão profundamente diferentes que eles não conseguem se lembrar de como eles eram antes. No entanto essa é uma revolução necessária. Mesmo que a transformação tenha começado com uma mentira, a mentira se torna verdadeira, pois seu valor de verdade só pode ser valorada corretamente em circunstâncias que eram inimagináveis no momento em que ela foi primeiramente proferida.

O argumento de Embassytown é ele próprio um símile, lutando para se tornar uma metáfora, que por sua vez está lutando para se tornar uma verdade. O símile está entre a revolução que os Ariekis sofrem e a revolução que Miéville quer nos ver embarcar. Ele retrata os alienígenas se transformando através da revolução de criaturas cujo pensamento é ontologicamente diferente do nosso (que é, de certo modo, não pensar em nada), para criaturas que compartilham nossa condição, com todas as suas possibilidades e ambiguidades. Miéville sugere que, se alcançássemos a revolução, seríamos tão radicalmente transformados quanto os Ariekis, de modo que o mundo em que estamos presos agora pareceria incomensurável e inexplicável para nossos selfs futuros ou descendentes. Para nós, também, a possibilidade de revolução parece ser uma mentira. No entanto, essa mentira pode ser transformada em uma verdade.

A esperança que a revolução promete nunca pode ser realizada por nós como estamos agora. Mais profundamente, a esperança que ela realmente incorpora é inimaginável, já que poder imaginá-la é te-lá alcançado. Por esse lado, não podemos ver como é o outro lado. A promessa da revolução é inevitavelmente uma mentira, até o momento em que ocorre a transformação revolucionária, porque a pessoa que faz a promessa não consegue entender aquilo a que ela está se acometendo.

Compreender isso é a chave para entender Outubro de Miéville. Como o pensamento de Walter Benjamin, o marxismo de Miéville é disparado através do que só pode ser descrito como fé. Benjamin notoriamente nunca terminou de ler o Capital e foi atraído pelos utopistas socialistas que Marx criticou e depreciou, porque viu neles uma esperança não realizada para um mundo que seria radicalmente transformado. Assim, a promessa da Revolução de Outubro permanece conosco, como o trem imaginado e congelado de Miéville, não como uma inevitabilidade, mas como uma possibilidade, que nunca chegou devidamente, mas que pode romper a qualquer momento. Como Benjamin descreveu, cada segundo fo tempo é o portão através do qual o Messias pode entrar. O mundo que o Messias traz é, em princípio incognoscível para nós, no entanto, se não tivermos esperança e se não trabalharmos para essa redenção, hoje inimaginável, nunca a encontraremos.

É superficialmente fácil para os socialistas mais prosaicos zombarem dessas idéias quando são apresentadas tão desnudadas. Não vivemos em uma era que se preste a uma transformação radical. Além disso, esses esforços de transformação radical, como vimos no século passado falharam em grande parte, e muitas vezes falharam de maneira terrível. No entanto, também é verdade que vimos enormes transformações no passado, e não temos boas garantias para acreditar que chegamos ao final da história transformadora.