O impassível ancião do marxismo não pode ser encontrado na versão de Marx de Marshall Berman. No esboço de Berman, Marx é um radical intensamente preocupado com o florescimento humano e um feroz oponente do capitalismo, precisamente por seu efeito sobre o indivíduo. Em homenagem ao bicentenário de Marx, reimprimimos a ode de Berman a esse Marx humanista, publicada pela primeira vez em uma coleção de 1999.

---

O marxismo fez parte de mim por toda a minha vida. No final dos meus cinquenta anos, ainda estou aprendendo e descobrindo como. Até agora, acho que tive apenas uma verdadeira aventura no marxismo. Ainda assim, foi formidável. Isso me ajudou a crescer e descobrir quem eu seria no mundo. E rende uma boa história.

Meu pai também teve uma aventura marxista, uma mais trágica que a minha. É apenas trabalhando através de sua vida que poderei assumir o controle da minha. Os estudos de vida são uma das grandes coisas para as quais o marxismo serve.

Meu pai, Murray Berman, morreu de ataque cardíaco em 1955, quando tinha pouco menos de 48 anos e eu ainda não tinha 15 anos. Ele cresceu no Lower East Side de Nova York e no Bronx, deixou a escola aos 12 anos e jogado no “mundo dos negócios” – era assim que ele e minha mãe o chamavam — empurrando um caminhão no centro de vestuário para sustentar seus pais e nove crianças em um quarto. Ele o chamava de “rack” e costumava dizer que ainda estava nele. Mas a malevolência amigável do centro de vestuário parecia um lar para ele, e nunca sairíamos daquela casa.

Ao longo dos anos, ele passou de schlepper ao ar livre para schlep per interno (acho que hoje seria chamado de balconista de estoque) e depois para vários empregos administrativos e de vendas. Ele estava na estrada muito antes de eu nascer, e quando eu era muito jovem. Por vários anos ele trabalhou, tanto como repórter quanto como vendedor de publicidade, para o Women’s Wear Daily.

Todos esses anos são vagos para mim, mas sei que, em 1948, ele e um amigo do Bronx deram um grande salto: fundaram uma revista. Seu tema, anunciado no topo do mastro, era “A indústria do vestuário encontra o mundo”. Meu pai e seu amigo Dave tinham pouca educação e menos ainda capital, mas muita visão — a palavra em iídiche é sachel. A globalização no centro de confecções era uma ideia cuja hora estava chegando, e por dois anos a revista prosperou, vendendo cada vez mais espaços publicitários (a especialidade de meu pai), que, na economia capitalista, é o que mantém vivos os jornais e revistas.

Mas então, de repente; na primavera de 1950, não havia dinheiro para pagar a folha de pagamento e, de repente, seu amigo Dave desapareceu. Meu pai me levou ao Museu de História Natural num sábado de manhã; sábado à tarde, andamos pelo Upper East Side, procurando por Dave. Em seus bares favoritos da Terceira Avenida, ninguém o via há dois dias.

O porteiro dele disse o mesmo, mas ele nos direcionou para o andar de Dave e disse que ouviríamos seu cachorro latindo se ele estivesse por perto. Nós não ouvimos e ele não estava, e enquanto meu pai xingava e trabalhava em uma nota para passar por baixo de sua porta, olhei para uma porta entreaberta no corredor e vi um poço de elevador aberto.

Enquanto eu olhava para baixo, curioso, meu pai me agarrou e me jogou contra a parede — foi uma das duas vezes que ele me tocou com violência. Não conversamos muito enquanto pegávamos o metrô de volta ao Bronx. A revista faliu muito rapidamente. No mês seguinte, meu pai teve um ataque cardíaco que quase o matou.

Nunca mais vimos Dave, mas a polícia o rastreou. Acontece que ele tinha uma amante na Park Avenue, outra em Miami e era viciado em jogos de azar. Ele havia esvaziado a conta da revista, mas quando o encontraram havia pouco, e nada para nós. Meu pai disse que toda a história era tão clichê do centro de vestuário (foi assim que aprendi o significado da palavra clichê), que ele simplesmente não conseguia acreditar que seu amigo poderia fazer isso com ele.

Vários anos depois, do nada, Dave ligou novamente, com um novo nome — outro clichê do centro de vestuário — e uma nova proposta. Atendi o telefone e coloquei minha mãe na linha. Ela disse que ele arruinou a vida do meu pai uma vez, e isso não teria sido o suficiente? Dave a incentivou a ser uma boa esportista.

Meu pai gradualmente recuperou suas forças, e meus pais agora eram a “Betmar Tag and Label Company”. Eles viviam nos interstícios do centro de vestuário como corretores ou intermediários, intermediários entre fabricantes de roupas e fabricantes de etiquetas.

Essa empresa não tinha capital; seus únicos trunfos eram a aptidão de meu pai para conversar, e a de minha mãe para descobrir as coisas. Eles sabiam que sua posição era precária, mas desempenhavam uma função real e achavam terem conhecimento local suficiente para se manterem à tona. Por alguns anos, foi uma vida. Mas em setembro de 1955 meu pai teve outro ataque cardíaco, e desta vez ele morreu.

Quem o matou? Essa pergunta me perseguiu por anos. “É a pergunta errada”, disse meu primeiro psiquiatra quinze anos depois. “Ele tinha um coração ruim. Seu sistema se esgotou.” Isso era verdade; o exército viu isso e o rejeitou para servir durante a Segunda Guerra Mundial. Mas não consegui esquecer seu último verão, quando ele de repente, perdeu várias contas importantes.

Os gerentes e agentes de compras eram todos seus velhos amigos: eles jogavam stickball na Suffolk Street, trabalhavam juntos e lidavam entre si por anos; esses caras tinham bebido à sua saúde no meu bar mitzvah, apenas dois anos atrás. Agora, de repente, eles não retornavam suas ligações. Ele havia dito que poderia dizer que havia sido superado por alguém; ele só queria uma chance de fazer uma oferta e saber o que era o quê.

Tudo isso nos foi explicado no funeral (um grande funeral; ele era muito querido) e durante a semana de shivá logo depois. Nossas contas, e dezenas de outras, foram tomadas por um sindicato japonês, que estava fazendo negócios em escala e estilo inéditos na Sétima Avenida. O sindicato havia feito pagamentos espetaculares a seus contatos americanos.

É claro que eles não os chamavam de subornos. Mas haviam imposto duas condições: não deveriam ser identificados e não deveria haver contra-oferta. Pressionamos seus amigos: por que você não contou ao papai — nem mesmo contou a ele que havia algo que você não poderia contar a ele? Todos disseram que não queriam que ele se sentisse mal. Lágrimas de crocodilo, pensei, mas pude ver que suas lágrimas eram reais.

Muito tempo depois, pensei que ali estava uma das primeiras ondas do mercado global que papai previu e entendeu. Acho que ele poderia ter vivido melhor com isso do que com seus velhos amigos não ligando de volta.

Minha mãe manteve a empresa por um breve período, mas seu coração não estava nisso. Ela desistiu e foi trabalhar como contadora. Juntos, numa noite de verão em 1956, perto do fim do nosso ano de luto, minha mãe, minha irmã e eu jogamos enormes resmas de papel das contas perdidas em nosso incinerador no Bronx. Mas minha mãe guardou as pastas pardas que eles usavam para essas contas. “Ainda podemos aproveitá-los bastante”, disse ela.

Quarenta anos depois, ainda estou usando aquelas pastas, recipientes de entidades há muito desaparecidas – Puritan Sportswear, Fountain Modes, Girl Talk, Youngland — onde estão eles agora? Isso significa que, de alguma forma, permaneci no negócio do meu pai? Happy Loman, bem no final de “A Morte do Caixeiro Viajante: ‘Vou ficar bem nesta cidade e vou vencer essa raquete!” Que raquete? Que negócio? Minha esposa definiu o relacionamento da maneira que gosto: entrei nos negócios inacabados de meu pai.

A única coisa que você tem neste mundo é o que você pode vender.” Outra linha de O Caixeiro Viajante. Era a peça favorita do meu pai. Meus pais viram “O Caixeiro” pelo menos duas vezes no palco, estrelado por Lee J. Cobb, e novamente em filme, estrelado por Fredric March. Tornou-se uma fonte primária de material nas intermináveis réplicas afetuosas e irônicas que mantiveram até sua morte. Eu não sabia disso até ver o filme, apenas alguns meses antes de sua morte; então, de repente, o significado de anos de brincadeira tornou-se claro.

Entrei na conversa cruzada, tentei na mesa de jantar e recebi todos os sorrisos, embora as falas fossem trágicas e estivessem prestes a se tornar ainda mais trágicas. Em um dia quente no verão de 1955, ele voltou para casa esgotado do centro de vestuário e disse: “Eles não me conhecem mais”. Eu disse: “Pai. . . Willy Loman?”. Ele ficou feliz por eu saber que ele estava fazendo uma citação, mas também queria que eu soubesse que não era apenas uma citação, mas a verdade. Comprei uma cerveja para ele, que sabia que ele gostava no calor do verão; ele me abraçou e disse que lhe dava paz saber que eu ia ser mais livre do que ele, ia ter vida própria.

Logo após sua morte, bolsas de estudos e boa sorte me impulsionaram para a Columbia. Lá eu poderia conversar, ler e escrever a noite toda e depois caminhar até o Hudson para ver o sol ao amanhecer. Eu me senti como um garimpeiro que fez uma greve, descobrindo fontes de energia fresca que eu nunca soube que tinha. E alguns dos meus professores até me disseram que viver de ideias poderia ser uma maneira de ganhar a vida!

Eu estava mais feliz do que nunca, imerso em uma vida que realmente parecia a minha vida. Então percebi ser exatamente isso que meu pai queria para mim. Pela primeira vez desde sua morte, comecei a pensar nele. Pensei em como ele lutou e perdeu, e minha dor se transformou em raiva. Então eles não te conhecem? Eu pensei. Deixe-me pegar aqueles bastardos, eu vou pegá-los para você. Eles não se lembram? Vou lembrá-los. Mas quais bastardos? Quem eram “eles”? Como eu poderia obtê-los? Por onde eu começaria? Marquei um encontro com Jacob Taubes, meu amado professor de religião. Eu disse querer falar sobre meu pai e Karl Marx.

Jacob e eu sentamos em seu escritório na Butler Library e conversamos muito. Ele disse simpatizar com todo desejo radical, mas a vingança era uma forma estéril de realização. Nietzsche não escreveu um livro sobre isso? Eu não havia lido na aula dele? Ele disse que na parte da Europa de onde veio (nascido em Viena em 1927), a política de vingança teve um sucesso muito além de qualquer coisa que os americanos pudessem imaginar.

Ele me contou uma piada: “O capitalismo é a exploração do homem pelo homem. O comunismo é o oposto.” Eu já tinha ouvido essa piada antes, talvez até do meu pai; tinha dado voltas muitas vezes, por boas razões. Mas era uma piada de mau gosto e doía rir dela, porque o que se seguiu parecia ser um impasse humano total: o sistema é intolerável e, assim como, a única alternativa ao sistema. Oy!

E então, perguntei, todos nós nos colocamos para dormir? Não, não, disse Jacob, ele não queria imobilizar-me. Na verdade, havia um livro sobre o qual ele pretendia me contar: Marx o escreveu “quando ainda era criança, antes de se tornar Karl Marx”; era selvagem, e eu gostaria disso. A Livraria Columbia (aqueles idiotas) não tinham, mas eu podia comprar na Barnes & Noble no centro da cidade.

O livro foi “mantido em segredo por um século” — esse foi o romance primordial de Jacob, o livro secreto, a Cabala — mas agora foi finalmente lançado. Ele disse que algumas pessoas achavam que oferecia “uma visão alternativa de como o homem deveria viver”. Isso não seria melhor do que vingança? E eu poderia chegar lá de metrô.

Então, em um adorável sábado de novembro, peguei o trem núm. 1 para o centro da cidade, virei para o sul no Flatiron Building e desci a Fifth para a Barnes & Noble. A B&N estava longe de sua encarnação monopolista dos anos 1990, “Barnes Ignoble”, flagelo das pequenas livrarias; era apenas uma loja, perto da Union Square, e remontava a Abe Lincoln e Walt Whitman e “The Battle Hymn of the Republic”.

Antes de chegar lá, passei por outro lugar por onde sempre passava: a Livraria Quatro Continentes, distribuidora oficial de todas as publicações soviéticas. Estaria meu Marx lá? Se fosse “realmente selvagem”, a União Soviética o estaria revelando? Lembrei-me dos tanques soviéticos em Budapeste, matando crianças nas ruas. Ainda assim, a União Soviética em 1959 deveria estar se abrindo (o “Degelo”, eles chamavam), se havia uma possibilidade, eu tinha que ver.

A Quatro Continentes era como uma floresta tropical por dentro, paredes pintadas de verde profundo, pôsteres gigantes de ursos, pinheiros, icebergs e quebra-gelos, prateleiras que se estendiam em direção a um vasto horizonte, iluminação que evocava mais uma cobertura de árvore do que um quarto moderno. Meu primeiro pensamento foi: como alguém pode ler sob esta luz? Em retrospecto, percebo que lembrava a iluminação de certas lojas de móveis e comédias românticas dos anos 1950. Era o esquema de luz do apartamento de solteiro onde o herói trouxe Doris Day para casa. A equipe sabia exatamente que livro eu queria: “Marx’s Economic and Philosophical” Manuscritos de 1844, traduzidos por Martin Milligan, e publicados em 1956 pela Editora de Línguas Estrangeiras, em Moscou.

Era uma coleção de três cadernos juvenis, divididos em pequenos ensaios. Os títulos não pareciam emanar do próprio Marx; eles pareciam ter sido fornecidos por editores do século XX em Moscou ou Berlim. Era azul meia-noite, bonito e compacto, perfeito para o bolso lateral de uma jaqueta esportiva dos anos 1950.

Abri ao acaso, aqui, ali, em algum outro lugar — e de repente estava suando, derretendo, derramando roupas e lágrimas, brilhando quente e frio. Corri para a frente: “Preciso desse livro!” O balconista de cabelos brancos estava calmo.

“Cinquenta centavos, por favor.” Quando expressei espanto, ele disse: “Nós” — acho que ele se referia à União Soviética — “não publicamos livros com fins lucrativos”. Ele disse que os Manuscritos haviam se tornado um de seus best-sellers, embora ele mesmo não pudesse ver por quê; já que Lenin era muito mais claro.

Ali mesmo começou minha aventura. Percebi que estava carregando mais de trinta dólares, a maior parte do salário da biblioteca da faculdade; provavelmente foi o máximo que já carreguei na minha vida. Eu senti outro flash. “Cinquenta centavos? Então, por dez dólares, consigo vinte? O balconista disse que, descontados os impostos sobre vendas, vinte exemplares custariam cerca de US$ 11. Corri de volta para o fundo, peguei os livros e disse: “Você acabou de resolver meu problema de Hanukkah”.

Enquanto eu carregava os livros no metrô até o Bronx (a Quatro Continentes os amarrou em um belo pacote), senti que estava andando no ar. Nos dias seguintes, andei com uma pilha de livros, emocionado por entregá-los a todas as pessoas da minha vida: minha mãe e irmã, minha namorada, os pais dela, vários amigos novos e antigos, alguns de meus professores, o homem da papelaria, um líder sindical (no último verão, eu havia trabalhado para o Distrito 65), um médico, um rabino. Nunca dei tantos presentes antes (e nunca dei de novo).

Ninguém recusou o livro, mas recebi alguns olhares estranhos das pessoas quando fiz meu discurso sem fôlego. “Pegue isso!” Eu disse, empurrando o livro na cara deles. “Isso vai te derrubar. É de Karl Marx, mas antes de se tornar Karl Marx. Isso mostrará a você como toda a nossa vida está errada, mas também deixará feliz. Se você não entender, me ligue a qualquer momento e eu explico tudo. Em breve todo mundo estará falando sobre isso, e você será o primeiro a saber.” E eu estava fora de casa, para enfrentar mais pessoas confusas. Parei no escritório de Jacob com minha pilha de livros, contei a história para ele; fiz o discurso. Sorrimos um para o outro. “Você vê agora,” ele disse, “isso não é melhor do que vingança?” Improvisei uma resposta: “Não, é a melhor vingança”.

Tento me imaginar naquele momento mágico: Demais, cara! Eu era real? Essas são coisas que costumávamos dizer um ao outro em 1959. Como cheguei a ter tanta certeza de mim mesmo? Nunca mais! Minha compra por impulso intelectual; minha grande oferta neo-potlatch de um livro que eu nem havia lido direito; a exuberância com que eu pressionava toda aquela gente; minha certeza de que tinha algo especial, algo que destruiria suas vidas e os faria felizes; minhas promessas de serviço pessoal vitalício; acima de tudo, meu amor pelo meu grande novo produto que mudaria o mundo: Willy Loman, conheça Karl Marx. Entramos nos anos sessenta juntos.

O que havia em Marx, tantos anos atrás, que me disparou como um foguete? Não faz muito tempo, folheei aquele velho livro azul meia-noite da Quatro Continentes. Foi uma experiência assombrosa, com a morte da União Soviética; mas o próprio Marx vivo e diferente. O livro era difícil de ler porque eu havia sublinhado, circulado e colocado asteriscos em praticamente tudo. Mas sei que as ideias que me prenderam quarenta anos atrás ainda fazem parte de mim hoje, e isso ajudará este livro a se manter se eu puder bloquear pelo menos algumas dessas ideias de uma forma breve, mas clara.

O que achei tão marcante nos ensaios de Marx de 1844, e que não esperava encontrar de forma alguma, foi seu sentimento pelo indivíduo. Esses primeiros ensaios articulam o conflito entre a Bildung e o trabalho alienado. Bildung é o valor humano central no romantismo liberal. É uma palavra difícil de traduzir para o português, mas abrange uma família de ideias como “subjetividade”, “encontrar-se”, “crescer”, “identidade”, “autodesenvolvimento” e “tornar-se quem você é”.

Marx situa esse ideal na história moderna e lhe dá uma teoria social. Ele se identifica com o Iluminismo e com as grandes revoluções que formaram seu clímax quando afirma o direito universal do homem de ser “livremente ativo”, de “afirmar-se”, de desfrutar de “atividade espontânea”, de buscar “o livre desenvolvimento de sua energia física e mental”.

Mas Marx também denuncia a sociedade de mercado alimentada por essas revoluções, porque “o dinheiro é a subversão de todas as individualidades” e porque “você deve colocar à venda tudo o que é seu…” ele enfatiza. Ele mostra como o capitalismo moderno organiza o trabalho de tal forma que o trabalhador é “alienado de sua própria atividade”, bem como de outros trabalhadores e da natureza.

O trabalhador “mortifica seu corpo e arruína sua mente”; ele “sente-se apenas fora de seu trabalho e em seu trabalho… sente-se fora de si”; ele “só está em casa quando não está trabalhando, e quando está trabalhando não está em casa. Seu trabalho, portanto, não é gratuito, mas coagido; é trabalho forçado”.

Marx saúda os sindicatos que, na década de 1840, estão apenas começando a surgir. Mas mesmo que os sindicatos alcancem seus objetivos imediatos — mesmo que os trabalhadores obtenham amplo reconhecimento sindical e aumentem os salários pela força da luta de classes — ainda será “nada além de salário para um escravo”, a menos que a sociedade moderna reconheça “o significado e a dignidade do trabalho e do trabalhador”.

“O capitalismo é terrível porque promove a energia humana, o sentimento espontâneo, o desenvolvimento humano, apenas para esmagá-los, exceto nos poucos vencedores no topo.”

Desde o início de sua carreira de intelectual, Marx luta pela democracia. Mas ele vê que a democracia em si não vai curar a miséria estrutural que ele vê. Enquanto o trabalho for organizado em hierarquias e rotinas mecânicas, e orientado para as demandas do mercado mundial, a maioria das pessoas, mesmo nas sociedades mais livres, ainda estará escravizada — ainda estará, como meu pai, na rack.

Marx faz parte de uma grande tradição cultural, um camarada de mestres modernos como Keats, Dickens, George Eliot, Dostoiévski, James Joyce, Franz Kafka, D. H. Lawrence (os leitores são livres para preencher seus favoritos pessoais) em seu sentimento pelo sofrimento do homem moderno, na prateleira. Mas Marx é único que tem a compreensão do que essa prateleira é feita. Está lá em todo o seu trabalho. Mas no Manifesto Comunista e no Capital é preciso procurá-lo. Nos Manuscritos de 1844, está na sua cara.

Marx escreveu a maioria desses ensaios no meio de uma de suas grandes aventuras, sua lua de mel em Paris com Jenny von Westphalen. No ano em que tive minha aventura marxista, acabei de me apaixonar, primeiro amor, e isso me deixou muito curioso para saber se ele teria algo a dizer sobre amor e sexo.

Os marxistas que conheci ao longo dos anos pareciam ter uma atitude coletiva que não exatamente odiavam sexo e amor, mas os encaravam com impaciência, como se esses sentimentos devessem ser tolerados como males necessários, mas nem um pingo de tempo extra ou energia deveria ser desperdiçada com eles, e nada poderia ser mais tolo do que pensar que eles tinham significado ou valor humano.

Após ouvir isso por anos, ouvir o jovem Marx em sua própria voz foi uma lufada de ar fresco. “A partir dessa relação, pode-se julgar todo o nível de desenvolvimento do homem.” Ele estava dizendo exatamente o que eu sentia: que o amor sexual era a coisa mais importante que existia.

Perambulando pela Margem Esquerda de Paris, Marx parece ter encontrado radicais que promoviam a promiscuidade sexual como um ato de libertação das restrições burguesas. Marx concordou com eles que o amor moderno poderia se tornar um problema se levasse os amantes a possuir seus entes queridos como “propriedade privada exclusiva”.

E, de fato, “a propriedade privada nos tornou tão estúpidos que um objeto só é nosso quando o temos”. Mas sua única alternativa ao casamento parece ter sido um arranjo que tornasse todos a propriedade sexual de todos, e Marx menosprezou isso como nada além de “prostituição universal”.

Não sabemos quem eram esses “comunistas grosseiros e estúpidos”, mas a crítica de Marx a eles é fascinante. Ele usa sua grosseria sexual como um símbolo de tudo o que ele acha que está errado com a esquerda. Sua visão do mundo “nega a personalidade do homem em todas as esferas”. Implica “a negação abstrata de todo o mundo da cultura e da civilização”; sua ideia de felicidade é “nivelar a partir de um mínimo preconcebido”.

Além disso, eles encarnam “a inveja geral, constituindo-se como um poder” e “o disfarce com que a avareza se restabelece e se satisfaz, só que de outra maneira”. Eles promovem “a regressão à simplicidade antinatural do homem pouco exigente que não apenas falhou em ir além da propriedade privada, mas ainda não a alcançou”.

Marx está se concentrando nas qualidades humanas de ganância e crueldade que fazem alguns liberais desprezarem e temerem a esquerda. Ele diria que é um preconceito estúpido pensar que todos os esquerdistas são assim, mas é certo pensar que alguns esquerdistas são assim — embora não ele ou qualquer pessoa próxima a ele. Aqui, Marx não está apenas alcançando a tradição de Tocqueville, mas tentando envolvê-la.

Quando Marx chama os maus comunistas de “irrefletidos”, ele está sugerindo não apenas que suas ideias são estúpidas, mas que eles não têm consciência de quais são seus reais motivos; eles pensam que estão realizando ações nobres, mas, na verdade, estão engajados em uma atuação neurótica e vingativa. A análise de Marx aqui se estende até Nietzsche e Freud. Mas também destaca suas raízes no Iluminismo: o comunismo que ele deseja deve incluir autoconsciência.

Essa visão de pesadelo do “comunismo bruto e impensado” é uma das coisas mais fortes no início de Marx. Havia modelos da vida real na Paris da década de 1840? Nenhum biógrafo apresentou candidatos convincentes; talvez ele simplesmente os tenha imaginado, da mesma forma que os romancistas criam seus personagens. Mas uma vez que lemos Marx, é difícil esquecê-los, esses pesadelos vívidos de todas as maneiras pelas quais a esquerda pode dar errado.

Há outra maneira marcante pela qual o jovem Marx se preocupa com o sexo e o concebe como um símbolo de algo maior. Quando os trabalhadores são alienados de sua própria atividade em seu trabalho, sua vida sexual torna-se uma forma obsessiva de compensação. Eles então tentam se realizar através do desesperado “comer, beber, procriar”, junto com “morar e se vestir”. Mas o desespero torna os prazeres carnais menos alegres do que poderiam ser, porque coloca sobre eles mais peso psíquico do que podem suportar.

O ensaio “Propriedade Privada e Comunismo” tem uma visão mais ampla e atinge uma nota mais otimista: “A formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história do mundo, até o presente”. Talvez a alegria de uma lua de mel permitiu a Marx imaginar novas pessoas surgindo no horizonte, pessoas menos possessivas e gananciosas; mais em sintonia com sua sensualidade e vitalidade; interiormente mais bem equipado para fazer do amor uma parte vital do desenvolvimento humano.

Quem são essas “novas pessoas” que teriam o poder de representar e libertar a humanidade ao mesmo tempo? A resposta que tornou Marx famoso e infame é proclamada ao mundo no Manifesto: “o proletariado, a classe trabalhadora moderna”. Mas esta resposta em si levanta questões esmagadoras. Podemos dividi-los aproximadamente em dois, a primeira linha de perguntas sobre a pertencimento à classe trabalhadora, a segunda sobre sua missão.

Quem são esses caras, herdeiros e herdeiras de todas as idades? E, dada a extensão e profundidade de seu sofrimento, que Marx descreve tão bem, onde eles vão conseguir a energia positiva de que precisarão não apenas para ganhar poder, mas para mudar o mundo inteiro?

Os Manuscritos de 1844 de Marx não abordam as questões de “associação”, mas ele tem algumas coisas fascinantes a dizer sobre a missão. Ele diz que, mesmo quando a sociedade moderna brutaliza e mutila o eu, ela também produz, dialeticamente, “o rico ser humano [der reiche Mensch] e a rica necessidade humana”.“O homem rico”: de onde o vimos antes? Os leitores de Goethe e Schiller reconhecerão aqui as imagens do humanismo clássico alemão. Mas esses humanistas acreditavam que apenas alguns poucos homens e mulheres poderiam conseguir uma maior profundidade interior que podiam imaginar; a grande maioria das pessoas, como visto em Weimar e Jena, foi consumida por trivialidades e não tinha alma.

Marx herdou os valores de Goethe, Schiller e Humboldt, mas os fundiu com uma filosofia social radical e democrática inspirada em Rousseau. O Discurso de Rousseau de 1755, sobre as origens da desigualdade, expôs o paradoxo de que, mesmo quando a civilização moderna aliena as pessoas de si mesmas, ela desenvolve e aprofunda esses “eus” alienados e lhes dá a capacidade de formar um contrato social e criar uma sociedade radicalmente nova.

Um século depois, após uma grande onda de revoluções e pouco antes de outra, Marx vê a sociedade moderna de maneira dialética semelhante. Sua ideia é que, mesmo quando a sociedade burguesa enerva e empobrece seus trabalhadores, ela os enriquece e inspira espiritualmente. “O ser humano rico” é um homem ou uma mulher para quem “a autorrealização [seine eigne Vem’irklichung] existe como uma necessidade interior, uma necessidade”; ele ou ela é “um ser humano necessitado de uma totalidade de atividades humanas”.

“Marx observa a sociedade burguesa como um sistema que, de infinitas maneiras, coloca os trabalhadores em uma prateleira.”

Aqui sua imaginação dialética começa a funcionar: o próprio sistema social que os tortura também os ensina e os transforma, de modo que enquanto eles sofrem, eles também começam a transbordar de energia e ideias. A sociedade burguesa trata seus trabalhadores como objetos, mas desenvolve sua subjetividade. Marx tem uma breve passagem sobre os trabalhadores franceses que estão apenas (claro que ilegalmente) começando a se organizar: eles se reúnem instrumentalmente; como um meio para fins econômicos e políticos; mas “como resultado dessa associação, eles adquirem uma nova necessidade — a necessidade da sociedade — e o que [começa] como um meio se torna um fim”.

Os trabalhadores podem não pretender ser “seres humanos ricos” e certamente ninguém mais deseja que eles sejam, mas seu desenvolvimento é seu destino, transforma seus poderes de desejo em uma força histórica mundial.

“Deixe-me ver se entendi”, disse minha mãe, enquanto pegava seu livro. “É Marx, mas não comunismo, certo? Então o que é?” Marx em 1844 havia imaginado dois comunismos muito diferentes. Um, que ele queria, era “uma resolução genuína do conflito entre o homem e a natureza, e entre o homem e o homem”; o outro, que ele temia, “não apenas falhou em ir além da propriedade privada, como ainda não a alcançou”.

O século XX produziu um grande excedente do segundo modelo, mas não muito do primeiro. O problema, em suma, é que o segundo modelo, aquele que Marx temia, tinha tanques, e o primeiro, aquele com que ele sonhava, não. Minha mãe e eu vimos aqueles tanques na TV, em Budapeste, matando crianças. Nós concordamos, não é comunismo.

Mas se não for isso, então o quê? Eu me senti como um palestrante em um programa de perguntas e respostas na TV, com o tempo se esgotando. Peguei uma frase que tinha visto no New York Times, em uma história sobre existencialistas franceses — Sartre, de Beauvoir, Henri Lefebvre, Andre Gorz e seus amigos — que tentavam fundir seu pensamento com o marxismo e criar uma perspectiva radical que transcenderia os dualismos da Guerra Fria.

Eu disse: “Chame isso de “marxismo humanista”. “Oh!”, minha mãe disse: “Marxismo Humanista”, isso soa bem”. Zap! Minha aventura no marxismo havia se cristalizado; em um instante, concentrei minha identidade pelos próximos quarenta anos.

E o que aconteceu então? Eu vivi mais quarenta anos. Fui para Oxford, depois para Harvard. Então consegui um emprego estável no setor público, como professor de teoria política e urbanismo na sempre atacada City University of New York. Trabalhei principalmente no Harlem, mas também no centro. Tive a sorte de envelhecer como cidadão de Nova York e de criar meus filhos na liberdade fervorosa da cidade.

Fiz parte da Nova Esquerda trinta anos atrás e hoje faço parte da Esquerda Usada. Minha geração não deveria se envergonhar com o nome. Qualquer pessoa com idade suficiente para conhecer os altos e baixos do mercado sabe que os bens usados muitas vezes superam os novos modelos. Acho que ainda não envelheci, mas já passei por muita coisa, e durante tudo isso trabalhei para manter vivo o marxismo humanista.

Com o fim do século XX, o marxismo humanista completou quase meio século. Nunca varreu o país, nenhum país, mas encontrou um lugar. Uma maneira de ser visto como uma síntese da cultura dos anos 1950 com a dos anos 1960: um sentimento de complexidade, ironia e paradoxo, combinado com um desejo de inovação e êxtase; uma fusão de “Sete Tipos de Ambiguidade” com “Queremos O Mundo E Queremos Agora”. Merece um lugar de honra na história mais recente, em 1989 e depois, em meio às mudanças que seus protagonistas chamaram de Revolução de Veludo.

Mikhail Gorbachev esperava dar-lhe um lugar em seu mundo. Ele imaginou um comunismo que pudesse ampliar a liberdade pessoal, não esmagá-la. Mas ele chegou tarde demais. Para as pessoas que viveram suas vidas dentro do horizonte soviético, a visão não escaneou; eles simplesmente não conseguiam ver. O povo soviético havia sido queimado tão gravemente por tanto tempo que não o conhecia; ele ligou e eles não retornaram suas ligações. Mas podemos ver Gorbachev como um Willy Loman da política – um fracasso como vendedor, mas um herói trágico.

Algumas pessoas pensam que o marxismo humanista adquiriu o seu significado como uma alternativa ao stalinismo, e que morreu com o desmoronamento da União Soviética. Minha opinião é que sua força dinâmica real é uma alternativa ao capitalismo niilista e orientado para o mercado que envolve o mundo inteiro hoje. Isso significa que terá muito trabalho a fazer por um longo tempo.

Há uma imagem maravilhosa que surgiu no início da década de 1990 — pelo menos foi quando a ouvi pela primeira vez, na minha escola, CCNY — da vida nas ruas dos guetos negros da América e, particularmente, da cena musical hip-hop de hoje, onde a música se torna não por ser harmonizada, mas por ser misturada. Aqui está a imagem: pego na mistura. “Ela está toda envolvida na confusão”; “Eu me envolvi na mistura.”

Essa imagem me pegou porque captura muito da vida de tantas pessoas. Meu pai foi pego na mistura. Assim como os amigos que o traíram. Acho que Marx entendeu melhor do que ninguém como a vida moderna é uma mistura; como, embora haja imensas variações nela, no fundo, é uma mistura — “a mistura”; como estamos todos envolvidos nisso; e como é fácil, como é normal que a mistura dê errado. Ele também mostrou como, uma vez que entendemos a maneira como fomos jogados juntos, poderíamos lutar pelo poder de remixar.

O marxismo humanista pode ajudar as pessoas a se sentirem em casa na história, mesmo uma história que as machuca. Isso pode mostrar a elas como mesmo aqueles que estão quebrados pelo poder podem conseguir lutar contra o poder; como até os sobreviventes da tragédia podem fazer história.

Pode ajudar as pessoas a se descobrirem como “seres humanos ricos” com “necessidades humanas ricas” e pode mostrar a elas que há mais para elas do que pensavam. Pode ajudar as novas gerações a imaginar novas aventuras, e despertar seus poderes de desejo de mudar o mundo, para que não apenas façam parte da mistura, mas também façam sua parte na mistura.

Compartilhar

Facebook

Twitter

Email