A breve história de Belafonte no cinema

Harry Belafonte, que morreu esta semana aos 96 anos, era conhecido por sua carreira de músico e militância pelos direitos civis. Mas, em seus primeiros anos, ele parecia pronto para se tornar um grande astro do cinema. Revisitamos aqui dois de seus primeiros clássicos esquecidos.

Você ainda lerá muito sobre Harry Belafonte, que faleceu esta semana. Ou deveria estar lendo muito sobre ele, porque ele foi uma figura gigantesca no mundo do entretenimento e da política.

Provavelmente, a maioria das pessoas se lembrará de sua carreira como cantor, especialmente no que se refere à popularização do movimento calypso nos Estados Unidos e seu trabalho vital no movimento pelos direitos civis. Foi na música e na política que ele fez suas contribuições mais célebres. Essas áreas foram destacadas em muitas homenagens prestadas a Belafonte nos últimos anos, como esta de um ano atrás:

No dia 1º de março, Harry Belafonte completou 95 anos de idade e, em sua homenagem, uma festa beneficente foi feita no Town Hall, na cidade de Nova York, com homenagens de várias estrelas, incluindo Laurence Fishburne, Doug E. Fresh, Danny Glover, Amy Goodman, Alicia Keys, Spike Lee, Lenny Kravitz, John Legend, Michael Moore, Q-Tip, Tim Robbins, Reverendo Al Sharpton, Bryan Stevenson, Jesse Williams e Alfre Woodard. A ocasião também foi a apresentação inédita dos Prêmios Harry Belafonte de Justiça Social, concedidos a Angela Davis, Rashad Robinson, Kimberle Crenshaw, Cornel West, Darren Walker, Hank Willis Thomas, o ex-Procurador Geral Eric Holder e a parlamentar Barbara Lee.

Os anúncios do evento descreviam Belafonte como um ” cantor, compositor, militante e ator lendário”. Essa ordem faz sentido, dada a forma como as apresentações musicais e a política de esquerda dominaram sua vida nos últimos 60 anos, enquanto a atuação ficou por conta de uma participação pontual em filmes como Kansas City (1996), de Robert Altman.

Mas nem sempre foi assim. Na década de 1950 e no início dos anos 1960, Belafonte foi um astro do cinema com uma carreira curta, mas, enquanto durou, foi um ator incandescente que rivalizava com Sidney Poitier.

Harry e Sidney

É estranho descobrir que Belafonte se tornou um grande astro mais rápido do que seu velho amigo e rival inicial por bons papéis. Poitier ficou tão famoso e permaneceu um ator tão respeitado que sua importância nas telas aumentou com o tempo, enquanto Belafonte se afastou do estrelato cinematográfico logo no início.

Ele não conseguia conciliar seus sérios princípios políticos com os papéis degradantes que lhe eram oferecidos — alguns dos quais foram para Poitier depois que Belafonte os recusou. Belafonte não tinha nada além de desprezo, por exemplo, pelo que considerava os grotescos estereótipos raciais de Porgy and Bess (1959), e afirmou ter rejeitado o roteiro de Lilies of the Field (1963), que rendeu a Poitier o primeiro Oscar de Melhor Ator concedido a um negro.

Como ator principal em filmes, Poitier foi o primeiro protagonista com um papel inovador em No Way Out (1950), de Joseph Mankiewicz. Ele conseguiu esse papel devido a uma série de eventos que se seguiram ao fato de Belafonte ter que faltar a uma apresentação do American Negro Theater no papel principal de uma peça chamada Days of Our Youth porque não conseguiu ninguém para substituí-lo em seu trabalho de zelador. Assim, seu substituto, Poitier, entrou em cena e foi visto pelas pessoas certas para ajudar sua carreira naquela noite.

Belafonte e Poitier vieram das Índias Ocidentais. Ambos nasceram nos Estados Unidos, mas retornaram às raízes familiares, sendo que Poitier foi criado em grande parte nas Bahamas e Belafonte na Jamaica. Ambos começaram a trabalhar como artistas no American Negro Theater em Nova York, ambos se sustentaram com trabalho de limpeza e ambos tinham grandes ambições de serem atores e estrelas.

Enquanto Poitier permaneceu firme no curso, Belafonte tomou um caminho inesperado para atingir seu objetivo. Ele montou um show em uma boate, cantando músicas folclóricas e ficando cada vez mais conhecido por canções derivadas da tradição do calypso afro-caribenho.

Ele se tornou um sucesso tão grande, especialmente ao se apresentar no Village Vanguard e no Blue Angel em Nova York, que lhe foi oferecido o papel principal no filme da MGM Bright Road (1953), um estudo tranquilo de educadores de uma cidade pequena que tentam ajudar um estudante negro com dificuldades, com Dorothy Dandridge como protagonista.

Foi uma surpresa para mim saber que há uma visão sobre a carreira de Belafonte que argumenta que ele teve uma carreira impressionante apesar do fato de não ter sido um ator ou cantor tão impressionante. Como Henry Louis Gates Jr. resume em um extenso perfil da New Yorker de 1996:

Durante alguns anos, no final da década de 1950, Belafonte foi, sem dúvida, o homem mais desejado do mundo ocidental. Ele foi o primeiro ídolo negro da história da indústria cinematográfica. Foi o primeiro artista não-branco na história da indústria fonográfica a ter um álbum de platina [com Calypso, em 1956].

Como artista em shows, ele era incomparável tanto no tamanho das multidões que atraía quanto no tamanho de seus contratos. Esse sucesso poderia ser explicado por ele ser um ator brilhante com uma voz incrível, exceto pelo fato de que ele não era um ator brilhante e não tinha uma voz incrível. Não foi nada não democrático, como um talento excepcional, que fez de Belafonte um semideus.

Mas Belafonte é uma presença tão sedutora no cinema, assim como na música, que parece não importar se, de alguma forma técnica, ele não era considerado por alguns como tão “brilhante” e “incrível” quanto parecia. Certamente, ele não tinha o talento de atuação de Poitier, mas quase ninguém tinha também.

A carreira cinematográfica de Belafonte é pequena. Segundo seu próprio relato, isso se deve ao fato de ele ter ficado horrorizado com quase todos os papéis que lhe foram oferecidos. Mas nunca se imaginou que seria assim no início da década de 1950, quando sua carreira em boates e gravações estava em alta e ele era tão bonito e charmoso que estava abrindo caminho em várias áreas do showbiz.

Sendo construído como um grande protagonista de Hollywood, ele atuou várias vezes ao lado de Dandridge, cuja beleza e talento como atriz, cantora e dançarina a tornaram o equivalente feminino de Belafonte em termos do que os executivos de Hollywood consideravam perspectivas promissoras para se tornarem astros negros pioneiros da era dos direitos civis. O trabalho deles em Bright Road (1953), Carmen Jones (1954) e Island in the Sun (1957) fez de Belafonte um concorrente direto de Poitier como protagonista negro nas telonas.

Ao mesmo tempo, Belafonte estava seriamente envolvido no movimento pelos direitos civis. Ele fazia parte do círculo íntimo de Martin Luther King Jr., financiando pessoalmente King, sua família e o Student Nonviolent Coordinating Committee.

Seu mentor foi Paul Robeson, o brilhante ator e cantor cujo compromisso com o comunismo o colocou na lista negra, o que lhe custou sua carreira americana, sua saúde e quase sua sanidade. Mas Belafonte não se intimidou. Sua militância abertamente de esquerda estava destinada a influenciar seu próprio caminho profissional de uma forma que nunca aconteceria com o mais cuidadoso e flexível Poitier.

Por fim, ele não suportou Hollywood e deu as costas ao estrelato no cinema, dizendo,

Eu apresentei um roteiro após o outro a pessoas que os rejeitaram de imediato, e eu simplesmente disse que não adiantava tentar mudar esse monstro… Hollywood era sintomática, e o problema era a nação: Achei que, a menos que você mude o vocabulário nacional, o clima nacional, a atitude nacional, você não conseguirá mudar Hollywood.

Mas antes de ir embora, Belafonte fez uma última tentativa desafiadora, formando sua própria empresa chamada HarBel Productions para fazer dois filmes interessantes em uma rápida sucessão: Odds Against Tomorrow (1959) e The World, the Flesh and the Devil (1959). Ambos são filmes duros e urbanos, ambientados principalmente na cidade de Nova York, e ambos abordam o racismo de forma direta.

Odds Against Tomorrow

Odds Against Tomorrow realmente mostra o conhecimento, a ambição e o desafio de Belafonte ao sistema de Hollywood. Ele contratou o escritor Abraham Polonsky, que estava na lista negra e que é mais conhecido por seus filmes noir de corpo e alma (1947) e Força do Mal (1948), para fazer esse filme noir atualizado.

Para servir como “fachada” de Polonsky em uma época em que ele não podia ser oficialmente creditado pelos roteiros devido à lista negra de Hollywood de escritores associados ao comunismo, Belafonte escolheu o romancista negro John Oliver Killens. Robert Wise, trabalhando no modo urbano e sombrio de talvez seus melhores e certamente mais duros filmes, The Set-up (1949) e I Want to Live! (1958), era um influente progressista do setor cinematográfico, e o elenco do filme era composto pelos mais importantes nomes da esquerda de Hollywood, incluindo Robert Ryan, Ed Begley e Shelley Winters.

Odds Against Tomorrow é sobre um roubo que está fadado ao fracasso, um tipo de filme familiar aos fãs de filmes noir que assistiram a Criss Cross (1949), The Asphalt Jungle (1950), Armored Car Robbery (1950) e The Killing (1956). Dessa vez, o roubo foi planejado por um ex-policial idoso e pobre, David Burke (Begley).

Ele tem em mente dois outros homens de má sorte para completar sua equipe: seu amigo, o cantor de boate Johnny Ingram (Belafonte), um cara descolado que também é viciado em jogos e deve dinheiro para a máfia, e Earle Slater (Ryan), um ex-presidiário durão e amargurado que nunca recuperou o equilíbrio depois de voltar da Segunda Guerra Mundial e é relutantemente apoiado por sua namorada Lorry (Winters) enquanto tenta se reerguer.

Slater também é um racista sulista, o que não é um bom presságio para o sucesso do roubo. Ele não quer trabalhar com um homem negro, e Ingram também se recusa a fazer o trabalho, com base em seu instinto de apostador de que esse empreendimento é uma chance de cem para um. Mas Burke está desesperado e faz o possível para aumentar o desespero dos outros dois homens.

Para que o roubo se concretize, Burke precisa especificamente de um homem negro, alto e magro, para ocupar o lugar do entregador do restaurante que leva o jantar aos guardas idosos do banco todas as noites. É um ponto amargo em um filme que lida diretamente com duras realidades racistas o fato de que se pode presumir que os guardas do banco não reconhecerão que não é o mesmo entregador que lhes traz o jantar todas as noites, desde que ele seja negro.

Burke recorre a um velho amigo, o mafioso que tem as notas promissórias de Ingram, pelas costas de Ingram, persuadindo-o a ameaçar Ingram de morte se ele não pagar em 24 horas. Em última análise, isso forçará Ingram a aceitar o trabalho. Mas antes que ele saiba que essa é uma opção, nós o acompanhamos enquanto ele passa o que acredita ser o último dia de sua vida.

Para lidar com sua vida de negro, Ingram adotou a persona do que antigamente era conhecido como “esportista”, ou seja, alguém que gosta de apostar muito, geralmente no mundo dos esportes, que é a origem do termo. Ele também tende a se vestir bem, beber muito, dirigir um carro vistoso, adorar a vida noturna e fazer sucesso com as mulheres. É uma persona que era provocante em um homem negro americano do início à metade do século XX, enlouquecendo os brancos intolerantes porque o elã de um esporte representava um prazer tão destemido na vida.

Em Odds Against Tomorrow, o Ingram de Belafonte é um esportista tão elegante que o jovem ascensorista negro que o leva até o apartamento de Burke para discutir o roubo só consegue olhar para ele com um sorriso de admiração.

Mas sua ex-mulher, Ruth (Kim Hamilton), não é tão grata assim e se divorciou dele especificamente para evitar que suas atitudes se transmitissem à filha de nove anos, Eadie (Lois Thorne). Ruth vê claramente que sua raiva arraigada e seu desafio à supremacia branca estão por trás do verniz de bom moço de Charlie. Por sua vez, ele rejeita ferozmente considerando seu idealismo ingênuo, acusando-a de fazer amizade com pessoas brancas que nunca a aceitarão de fato como igual.

Ingram passa o que ele acha que é seu último dia com Eadie, levando-a ao parque de diversões e saindo ocasionalmente, enquanto ela está nos brinquedos, para fazer ligações urgentes, tentando negociar qualquer tipo de saída para sua situação difícil. Mas, até onde ele sabe, ainda está condenado à morte quando for se apresentar na boate naquela noite.

É um mundo que Belafonte conhecia intimamente, e essas cenas talvez representem sua melhor atuação no filme, pois ele bebe muito e se apresenta loucamente, fornecendo um refrão de contraponto não ensaiado para a cantora principal (“All men are evil!”), que não gosta que ele atrapalhe seu show.

Sua personalidade esportiva está tão bem estabelecida, no entanto, que seu comportamento frenético naquela noite parece ser apenas a ebulição de Johnny atingindo um nível mais zen. Tudo isso vai se desfazer sob a pressão do assalto, quando a raiva essencial de Ingram finalmente se dissipar.

No final, ele prefere matar Slater a fugir da polícia, o que ele poderia facilmente fazer depois que o roubo desse errado. E Slater também prefere matá-lo, de modo que o filme termina com um assassinato simultâneo e uma recriação das explosões de tanques de gás que foram a cena culminante de outro filme noir, White Heat (1949), estrelado por James Cagney. Só que neste final não há nenhuma alegria psicótica do tipo “Top of the world, Ma!”.

É uma alegoria direta e solene que discute a destruição mutuamente assegurada, uma espécie de Armagedom racial, vários anos antes de James Baldwin ir a programas de entrevistas e dizer aos apresentadores e ao público branco que, se não houver uma mudança sociopolítica significativa, “Nós vamos queimar sua casa”.

The World, the Flesh and the Devil

As imagens finais simbólicas de Odds Against Tomorrow são o principal conteúdo narrativo do outro filme de Belafonte produzido de forma independente, The World, the Flesh and the Devil. Embora sofra em termos de direção: Ranald MacDougall não é nenhum sábio, embora tenha sido outro artista de esquerda de Hollywood, típico daqueles que trabalharam com Belafonte nos filmes que ele produziu, filho de um sindicalista que saiu da pobreza para se tornar um roteirista de sucesso (Mildred Pierce, The Unsuspected) antes de tentar a direção.

Mas o filme apresenta uma impressionante atuação de Belafonte como o inspetor de minas da Pensilvânia Ralph Burton, cuja aparente má sorte de ficar preso por dias após um desmoronamento na mina se revela uma sorte quando permite que ele sobreviva a uma guerra nuclear e à precipitação que só é mortal por cinco dias.

Belafonte está sozinho na tela durante a primeira meia hora do filme, que é, sem dúvida, a melhor meia hora. Ele é uma presença cativante na tela, relaxado e gracioso, lidando com todos os “negócios” que envolvem o físico convincentemente, um ator que pode ser assistido compulsivamente.

Há um interlúdio maravilhoso quando Ralph está tentando se manter são enquanto está preso no subsolo e transforma suas batidas nos canos, tentando se comunicar com qualquer pessoa acima que possa ouvir, em uma música cativante, bem-humorada e improvisada: “Eu não gosto disso, eu não gosto disso, eu não gosto disso aqui. Ninguém gosta disso, ninguém gosta disso, ninguém gosta disso aqui!”

Finalmente, ele emerge em um mundo desolado. Por meio de jornais jogados fora, ele fica sabendo que as Nações Unidas retaliaram o uso de toxinas atômicas como arma, o que fez com que milhões de pessoas fugissem para salvar suas vidas. As ruas desertas só ficam mais assustadoras quando ele pega um caminhão e dirige até a cidade de Nova York, imaginando que lá haverá pessoas vivas, se é que há algum lugar. Belafonte correndo pelos cenários cinzentos e vazios da cidade é uma das imagens mais intensas do filme noir.

Mas, apesar de seu terror, seu personagem, Ralph, é um trabalhador fundamentalmente positivo e prático, que está sempre inclinado a fazer o que pode ser feito para melhorar as coisas, por mais desesperadoras que pareçam. Ele imediatamente começou a restaurar a eletricidade e a água corrente em um prédio de apartamentos onde planeja morar. E logo suas habilidades e decência se tornam a base de funcionamento da pequena sociedade que surge ao seu redor.

A maneira como Ralph se dedica a lidar com todas as necessidades práticas da vida, enquanto os outros ficam discutindo e se emocionando, é muito parecida com o cenário apocalíptico de A Noite dos Mortos-Vivos (1968), de George A. Romero, em que um jovem negro da classe trabalhadora chamado Ben (Duane Jones), que tem habilidades práticas variadas, luta para manter uma casa cheia de brancos briguentos vivos e protegidos durante uma invasão de zumbis.

Por fim, o filme se transforma em um estranho triângulo amoroso entre o que podem ser as três únicas pessoas vivas que restaram no mundo — Ralph, uma jovem branca chamada Sarah Crandall (Inger Stevens) e um homem branco de quarenta e poucos anos chamado Benson Thacker (Mel Ferrer), que chega de barco, doente e ferido.

Mas, à medida que “Ben” se recupera, ele se torna obcecado em conquistar o afeto de Sarah em detrimento de Ralph, a quem ela claramente prefere. Ralph evita retribuir os sentimentos de Sarah por motivos sombrios que ela não consegue compreender totalmente.

Ele sabe que não teria praticamente nenhuma chance com ela na sociedade americana que existia antes do desastre nuclear. E se essa sociedade for restaurada, mesmo que parcialmente, ele tem certeza de que a perderá novamente, mesmo enquanto trabalha duro para operar o rádio bidirecional por um determinado período diariamente, tentando localizar outros sobreviventes.

À medida que a situação foge do controle, Ben persegue Ralph pelas ruas com uma arma, determinado a eliminar seu rival, e Ralph também se arma. Nesse ponto, parece que o filme repetirá a destruição simbólica mútua de Odds Against Tomorrow.

Mas, ao passar pelo prédio da ONU, Ralph sobe os degraus do parque em frente e vê a frase de Isaías 2:4 gravada acima da escada, no que é conhecido como o Muro de Isaías: “Transformarão as suas espadas em arados, e as suas lanças em foices; nação não levantará espada contra nação, nem aprenderão mais a guerra.”

Em 1979, o parque ao redor foi dedicado a Ralph Bunche, mediador das Nações Unidas que recebeu o Prêmio Nobel da Paz em 1950, o primeiro afro-americano a recebê-lo.

Ralph joga fora sua arma e Ben percebe que não pode atirar em seu inimigo desarmado. Enquanto os homens se afastam um do outro, Sarah chama cada um deles e os pega pela mão. Os três caminham juntos pela rua deserta da cidade e, em vez de “The End” (O fim), o crédito final diz “The Beginning” (O começo). É uma resposta surpreendentemente repentina e edificante para o desespero absoluto de Odds Against Tomorrow.

The World, the Flesh and the Devil fracassou feio nas bilheterias e, sem dúvida, isso contribuiu para que Belafonte perdesse a luta para conseguir que fossem feitos os tipos de filmes que ele queria estrelar. Ele chegou vários anos antes para pegar a onda contracultural de filmes politicamente críticos que caracterizariam a “Nova Hollywood” dos anos 1960 e, quando isso aconteceu, ele já havia se dedicado à música, às turnês mundiais e ao intenso engajamento político.

Seus papéis nos anos 1970 em Buck and the Preacher (1972) e Uptown Saturday Night (1974), voltando a se reunir com o velho amigo Poitier, que os contracenou e dirigiu, marcaram o bem-vindo retorno de Belafonte às telas, que não durou muito.

Mas ele foi um astro de cinema brilhante por alguns anos incríveis, e vale a pena conferir seus filmes apenas para ver que tipo de estrelato masculino negro Belafonte estava tentando encarnar, especialmente em relação à versão menos política e mais popular de seu amigo Sidney Poitier.