Contém spoilers
Ao elogiar sua “querida família paterna” no penúltimo episódio de Succession, da HBO, Siobhan Roy repete o padrão que a tornou uma criação tão frustrante e brilhante ao longo das quatro temporadas da série: ela se aproxima da verdade na ponta dos pés, apenas para recuar diante da intensidade de seu brilho. Quando criança, Shiv se lembra, ela e seus irmãos às vezes brincavam do lado de fora do escritório do pai, e ele ia até o corredor para gritar com eles, insistindo em paz e tranquilidade enquanto dirigia um dos conglomerados de mídia mais poderosos do mundo. “O que ele estava fazendo ali era tão importante que não conseguíamos imaginar o que era”, diz Shiv. “Presidentes, reis, rainhas, diplomatas, primeiros-ministros e banqueiros do mundo todo. E…” Então ela faz uma pausa, engole e se retira. “Eu não sei. É.”
Uma pessoa mais sábia poderia ter continuado e dito: “E nós ainda não conseguimos conceber isso. E ele também não.” Eles poderiam ter reconhecido que essa incapacidade coletiva de conceber o tamanho do poder de Logan Roy incendiou o mundo. Mas Shiv, como o resto de seus irmãos, não é sábia. Ela é apenas rica. E, à medida que Succession se encaminha para um final superdimensionado, ela enfatiza o fato de que ela e seus irmãos sugadores de canudinho de prata talvez nunca aprendam a ser outra coisa.
Durante toda a duração da série que dominou o zeitgeist do nosso tempo, Succession foi muitas coisas: comédia teatral shakespeariana, sátira venenosa e drama familiar com diamantes. No entanto, em sua essência, sempre foi um programa sobre dimensões. “Você acha que sabe o que significa ser rico?”, pergunta a série, que empilha uma festa de aniversário do porte de Kanye West em cima de um acordo de aquisição de US$ 10 bilhões e três casamentos extremamente decadentes. “Pense de novo.”
O mais importante é que os bilionários que estão no centro do espetáculo circense de grande impacto também não sabem o que significa ser rico: sua influência há muito tempo ultrapassou os poderes da consciência humana, prendendo-os em uma terrível visão limitada que faz com que suas manobras na sala de reuniões e as reviravoltas individuais da fortuna pareçam grandes o suficiente para preencher as cenas de suas vidas. Muitas vezes, essa visão limitada torna a série emocionante, engraçada ou ambas – é estimulante ver os pedaços da torta Waystar mudarem de mãos, e amargamente hilário lembrar que os “líderes” dos Estados Unidos são, em geral, palhaços. No entanto, à medida que a situação avança, a miopia dos Roys vai gerando nuances trágicas.
Depois que Shiv conta sua história de infância e quase alcança o cargo máximo na Waystar, ela faz o que todos os Roys fazem e traz o foco de volta para si mesma. Era difícil ser filha do Logan, ela admite, porque ele “não conseguia encaixar uma mulher completa em sua cabeça”. O que ela não consegue entender é que isso é um sintoma do transtorno de seu pai, e não o transtorno em si. Apesar de todas as suas supostas complicações, o objetivo de Logan era simples: ele queria mais. Ele vivia para crescer, ponto final, e tinha uma falta de escrúpulos incomum em relação aos mecanismos que possibilitaram esse crescimento, mesmo para um oligarca.
Em uma de suas conversas mais reveladoras no final da série, ele grita: “O que são pessoas? São unidades econômicas”. Para manter seu motor funcionando, Logan não conseguia colocar outras pessoas em sua cabeça. Ele não conseguia nem conceber em si mesmo, se recusando a se envolver quando demônios do seu passado – um tio abusivo, uma irmã morta, ex-funcionários com acusações de má conduta – ameaçavam romper as paredes que ele havia construído para contê-los.
Por um tempo, a própria estrutura da série parecia se curvar à vontade de Logan. A ausência total de flashbacks (exceto a abertura do episódio) prendia a ação em um eterno presente; os momentos de emoção eram deixados de lado ou absorvidos por questões mais urgentes de negócios. Desde a morte de Logan, no entanto, o centro de gravidade mudou, e a série ilustrou como a mentalidade de reuniões e encontros de Logan infligida a seus filhos e contemporâneos é lamentavelmente insuficiente diante de forças tão grandes quanto o luto e o fascismo. Sem sua máquina a todo vapor como um Rupert Murdoch, Succession sai de cena deixando em seu rastro de miséria interpessoal, emitindo um sinal de alerta sobre exploração de recursos muito mais potente do que qualquer outra série crítica sobre classe sociais na história recente.
O Rei Lear, um dos mais claros análogos literários de Logan Roy, voltou-se para uma sala cheia de subordinados e entes queridos para perguntar: “Quem pode me dizer quem eu sou?” Como Succession deu a entender durante anos, ninguém – inclusive Logan Roy – poderia dizer quem era Logan Roy. Seu desejo de crescimento destruiu cada centímetro de sua humanidade. Antes de Shiv fazer seu discurso fúnebre, o irmão de Logan, Ewan, também faz uma tentativa. Ele compartilha as façanhas trágicas de Logan e dele como refugiados durante a Segunda Guerra Mundial, expõe com eloquência os defeitos de Logan e conclui que, no final das contas, amava o irmão – mas qualquer retrato firme e resumido lhe escapa.
É apenas Kendall, o herdeiro de Logan, que chega perto de capturar a essência de seu pai, em um discurso emocionante que sacrifica os detalhes pessoais em favor de uma retórica populista. “Ele tinha uma vitalidade e uma força que podiam machucar – e isso aconteceu”, começa Kendall:
Mas, por Deus, as múltiplas vidas e as coisas que ele fez. E o dinheiro. A força vital, o oxigênio desta maravilhosa civilização que construímos a partir da lama. Os corpúsculos da vida jorrando em torno desta grande nação, deste mundo, enchendo de desejo os homens e as mulheres ao redor. Acelerando a ambição de possuir, fazer, negociar, lucrar, construir e melhorar. Os grandes jorros de vida que ele desejou, os edifícios que ele fez erguer, os navios, os cascos de aço, os entretenimentos, os jornais, os shows, os filmes e a vida.
Mas, no fim das contas, qual foi o resultado de toda essa ostentação? O nome de Logan pode, de fato, estar estampado em parques de diversões, navios de cruzeiro e propriedades intelectuais lucrativas em todo o mundo, mas ele passa seus últimos dias afastado dos filhos, divagando incoerentemente com seus conselheiros mais próximos e tendo um caso com uma assistente décadas mais jovem que envergonha qualquer um que sequer pense nisso. Ele morreu sozinho, no banheiro de um avião, pescando seu iPhone no vaso sanitário.
Kendall, é claro, evita revelar algo tão concreto. Ele continua: “Agora as pessoas podem querer reduzir a memória dele para diminuir sua força magnífica e terrível. Mas, meu Deus, espero que ela esteja em mim”. A piada da série, é claro, é que não está nele, nem em seus irmãos petulantes e egocêntricos; a tragédia é que cada um deles gostaria que estivesse, porque não têm ideia de como ser alguém de outra forma.
Talvez a única frase mais famosa de Lear que diz “Quem pode me dizer quem eu sou” seja a afirmação do rei, para sua filha Cordelia, de que “nada virá do nada”. Logan Roy viveu sua longa vida como se fosse assombrado por essa ideia e estivesse determinado a revertê-la. Se nada viria do nada, então ele daria tudo ao seu trabalho e, assim, tudo viria dele, e tudo seria dele. À medida que o final se aproxima, Succession parece estar se perguntando se Shakespeare errou. E se, no final, tudo não der em nada?
Sobre os autores
é um escritor e editor baseado no Brooklyn, Nova York.
