Desde as primeiras cenas, o novo épico do diretor Ridley Scott, Napoleão, deixa claro tanto sua relação política quanto histórica. “1789, Revolução na França”, anunciam na abertura. “Os franceses ficaram desiludidos com a escassez de alimentos e com a depressão económica generalizada. Os anti-monarquistas enviariam o rei Luís XVI e 11.000 dos seus apoiadores a um destino violento e depois voltariam os seus olhos para a última rainha de França, Maria Antonieta. Enquanto isso, um ambicioso oficial de artilharia da Córsega chamado Napoleão Bonaparte busca uma promoção…” A aterrorizada Maria Antonieta é então levada ao seu destino na guilhotina enquanto uma multidão parisiense observa, lançando insultos e vegetais podres. Enquanto o carrasco ergue a cabeça decepada para a multidão que aplaude, Napoleão Bonaparte, atuado por Joaquin Phoenix, observa a cena com uma expressão de ambivalência enigmática.
O sucesso de bilheteria de filmes com grande orçamento, especialmente aqueles sobre figuras e eventos históricos bem conhecidos, muitas vezes protegem suas apostas em prol da amplitude. Mas, desde o início, Napoleão ostenta orgulhosamente o seu conservadorismo. A Revolução Francesa retratada no filme não é uma revolução de possibilidades radicais e de fermentação intelectual, nem uma ruptura histórica moralmente complexa em que os colapsos econômicos e institucionais do antigo regime – para não mencionar a implacável invasão pelas monarquias da velha Europa – deram origem a violentos conflitos civis. Em vez disso, operando dentro de uma tradição que remonta a intelectuais como Thomas Carlyle e Edmund Burke e, mais recentemente, ao historiador centrista François Furet, Scott mostrou uma revolução cujo idealismo igualitário só pode levar à obscuridade, ao despotismo e ao sangue.
“É mais do que estranho fazer um filme que abrange um dos períodos mais estudados da história da humanidade ser tão completamente desinteressado pelo que realmente aconteceu.”
No que diz respeito à precisão histórica, qualquer pessoa com um conhecimento superficial desse período achará chocante a velocidade da sequência de abertura de Scott. A execução de Antonieta ocorreu em 1793, mas Napoleão salta do período de monarquia constitucional de 1789-1792 para o republicanismo na sua fase mais radical da revolução sem perder o ritmo – entre outras coisas, pondo em movimento um ritmo absolutamente sem fôlego que nos leva destes primórdios até a o exílio final de Napoleão em Santa Helena em menos de três horas.
Durante todo o tempo, Scott parece ao mesmo tempo profundamente desinteressado nos detalhes da história napoleônica e movido por um impulso ligeiramente geek de estruturar seu filme em torno de vários incidentes bem conhecidos, mesmo que eles não sirvam a nenhum propósito narrativo mais elevado. Após a execução de Maria Antonieta, Paul Barras (Tahar Rahim) pede a Bonaparte para dirigir o ataque francês ao reduto de Toulon. Graças ao seu conhecimento estratégico, a ação é bem-sucedida, e o jovem Capitão Bonaparte – 24 anos durante o acontecimento real, mas interpretado por Phoenix, de 49 anos – é promovido a general. Nos cerca de 120 minutos que se seguem, somos brindados com uma miscelânea de episódios da vida e carreira de Bonaparte: seu namoro e casamento com Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby); sua expedição ao Egito (1798); a derrubada do Diretório no 18 de Brumário e sua ascensão a primeiro cônsul e mais tarde imperador da França; as batalhas de Austerlitz (1805), Borodino (1812) e Waterloo (1815).
Não seria razoável esperar que um filme como os de Scott retratasse a história com estrita precisão – e certas liberdades com os fatos estabelecidos eram provavelmente inevitáveis. Kirby e Phoenix, por exemplo, são atores talentosos, e não faz sentido reclamar que a diferença de idade entre eles é tão grande (Kirby tem 35 anos e Beauharnais era, na verdade, 6 anos mais velho que Bonaparte). Da mesma forma, seria pedante criticar demasiado Scott por omitir certos acontecimentos, embora algumas dessas omissões – como a campanha na Itália que ajudou a estabelecer a reputação de Napoleão como um génio militar – sejam genuinamente intrigantes. As sequências de batalha do filme também são grandiosos e divertidos espetáculos, mesmo quando o que é mostrado tem pouca semelhança com a realidade.
Ainda assim, é mais do que estranho fazer um filme que abrange um dos períodos mais estudados da história da humanidade ser tão completamente desinteressado pelo que realmente aconteceu. Scott disse abertamente que “não precisava de historiadores” e foi descarado sobre seu desrespeito por eles: “Quando tenho problemas com historiadores, pergunto: ‘Com licença, cara, você estava lá? Não? Bem, então cale a boca então!” As réplicas a isso são óbvias, mas o verdadeiro problema com a atitude do diretor é que, em última análise, ela apresenta uma das eras mais interessantes e complexas da história moderna como um conto moral brandamente conservador (e decididamente britânico), com uma vaga tese sobre excesso revolucionário e os perigos da multidão.
“Aqui, encontramos uma narrativa familiar sobre como a política de massas e o idealismo democrático levam inexoravelmente à tirania.”
Uma das melhores ilustrações é a forma como Scott escolhe retratar o levante monarquista de 5 de outubro de 1795, mais conhecido por sua data no calendário revolucionário francês 13 Vendémiaire. No filme, vemos um jovem Bonaparte disparar seu canhão contra uma multidão indefesa de civis que são rapidamente mutilados. Na realidade, a Guarda Nacional Francesa repeliu um ataque violento de uma força muito maior de monarquistas armados, cujo objectivo único era restabelecer a monarquia.
Esta sequência de cenas faz um casamento entre uma história ruim e uma política ruim, mas também mostra o quão pouco o filme está interessado em desenvolver seu personagem principal. Joaquin Phoenix é indiscutivelmente um dos atores mais dinâmicos da atualidade, mas, do começo ao fim, a ideia de Bonaparte de Scott raramente se desvia do mesmo monólito estático de brutalidade fria e determinação estóica. Ele é basicamente um homem sem interioridade ou mesmo carisma: não é um antigo revolucionário gradualmente envenenado pelo cinismo, nem um antigo idealista cuja ambição ilimitada eventualmente o inspira a enterrar o republicanismo para tentar ungir-se como ditador da Europa.
Desde a execução de Maria Antonieta, passando por numerosos episódios que carregam o mesmo teor da cena de 13 Vendémiaire, até à sua morte na remota ilha de Santa Helena, o personagem central de Napoleão praticamente não tem arco. O relacionamento de Bonaparte com Josephine é, em muitos aspectos, o núcleo emocional e narrativo do filme, mas se mostra um tanto desanimador graças a uma série de cenas de sexo bizarras e ocasionalmente ridículas que sugerem pouca ternura ou afeto – como a maior parte do que os rodeia – por um ritmo freneticamente staccato.
Em última análise, a maior falha do filme é menos a imprecisão histórica ou a política totalmente centrista, mas o seu fracasso em fornecer um drama épico convincente. Nuance e complexidade são parte integrante da história, mas também contribuem para uma narrativa melhor e mais divertida. Um filme com a mesma concepção reacionária da Revolução Francesa, a mesma atitude arrogante em relação ao passado e até mesmo a mesma representação impassível de Bonaparte poderia facilmente ter sido melhor executado. Mas, dado o calibre essencialmente medíocre de Napoleão como drama ou entretenimento (apesar dos belos trajes e de algumas sequências de batalha genuinamente divertidas), a sua espinha dorsal é, em última análise, política.
Aqui, encontramos uma narrativa familiar sobre como a política de massas e o idealismo democrático levam inexoravelmente à tirania – uma história que exala não apenas a influência de Burke, Carlyle e do liberalismo árido da Guerra Fria, mas também de vários distúrbios pós-2016 que procuraram culpar a democracia pela contínua disfunção do nosso dilapidado antigo regime.
O que podemos dizer? Com alguma sorte, a próxima adaptação de Napoleão, iniciada por Stanley Kubrick, deixará o esforço de Scott comendo poeira.
Sobre os autores
é colunista da Jacobin.
