Derrubar estátuas não apaga a história, faz com que a vejamos com mais clareza

O antirracismo é uma batalha pela memória. Essa é uma das características mais marcantes da onda de protestos que surgiu em todo o mundo após o assassinato de George Floyd em Minneapolis. Em todos os lugares, os movimentos antirracistas colocam o passado em questão, visando monumentos que simbolizam o legado da escravidão e do colonialismo: o general confederado Robert E. Lee, na Virgínia; Theodore Roosevelt na cidade de Nova York; Christopher Columbus em muitas cidades dos EUA; o rei belga Leopoldo II em Bruxelas; o comerciante de escravos Edward Colston em Bristol; Jean-Baptiste Colbert, ministro das Finanças de Luís XIV e autor do famoso Código Noir na França; o pai do jornalismo italiano moderno e ex-propagandista do colonialismo fascista, Indro Montanelli, e assim por diante.

Quer sejam derrubadas, destruídas, pintadas ou grafitadas, essas estátuas simbolizam uma nova dimensão da luta: a conexão entre direitos e memória. Eles destacam o contraste entre o status dos negros e os sujeitos pós-coloniais como minorias estigmatizadas e brutalizadas, e o lugar simbólico dado no espaço público a seus opressores – um espaço que também compõe o ambiente urbano de nossas vidas cotidianas.

Explosões de iconoclastia

É sabido que as revoluções possuem uma “fúria iconoclasta”. Seja espontânea, como a destruição de igrejas, cruzes e relíquias católicas durante os primeiros meses da Guerra Civil Espanhola, ou mais cuidadosamente planejada, como a demolição da Coluna Vendôme durante a Comuna de Paris. Essa explosão de iconoclastia molda qualquer derrocada da ordem estabelecida.

O diretor de cinema Sergei Eisenstein estreou com Outubro, sua obra-prima da Revolução Russa, com imagens da multidão derrubando uma estátua do czar Alexandre III e, em 1956, os insurgentes de Budapeste destruíram a estátua de Stalin. Em 2003 – como uma confirmação ivoluntarimente irônica dessa regra histórica – as tropas norte-americanas organizaram a queda de uma estátua de Saddam Hussein em Bagdá, com a cumplicidade de muitas estações de televisão ocidentais, na tentativa de disfarçar sua ocupação como um levante popular.

Ao contrário desse caso, sempre que a iconoclastia dos movimentos de protesto é autêntica, ela infalivelmente provoca reações indignadas. Os comunardos foram descritos como “vândalos” e Gustave Courbet, um dos responsáveis por derrubar a coluna, jogado na prisão. Quanto aos anarquistas espanhóis, eles foram condenados como bárbaros ferozes.

Um ultraje semelhante floresceu na Inglaterra. Boris Johnson ficou escandalizado quando o título “racista” foi inscrito em uma estátua de Churchill – um fato para o qual existe consenso acadêmico, vinculado aos debates atuais sobre a caracterização que ele dava aos africanos e sua responsabilidade pela fome de Bengala em 1943.

Emmanuel Macron se queixou com raiva de uma iconoclastia semelhante em uma mensagem à nação francesa que – de maneira reveladora – nunca mencionou as vítimas do racismo: “Esta noite, digo-vos muito claramente, meus queridos concidadãos, que a República não apagará nenhum vestígio ou quaisquer figuras de sua história. Não esquecerá nenhuma de suas realizações. Não derrubará nenhuma estátua.”

Na Itália, o lançamento de tinta vermelha sobre uma estátua de Indro Montanelli em um jardim público de Milão foi denunciado por unanimidade como ato “fascista” e “bárbaro” por todos os jornais e meios de comunicação, com exceção do Il Manifesto. Ferido na década de 1970 por militantes de esquerda, Montanelli foi canonizado como um heroico defensor da democracia e da liberdade.

Após a “ofensa covarde” infligida à sua estátua pelos atiradores de tinta, um editorialista do Corriere della Sera insistiu que esse herói deveria ser lembrado como uma figura “sagrada”. No entanto, esse ato “bárbaro” mostrou-se proveitoso ao revelar a muitos italianos quais foram as realizações “sagradas” de Montanelli: na década de 1930, quando ele era um jovem jornalista, ele comemorou o império fascista e suas hierarquias raciais; enviado à Etiópia como correspondente de guerra, ele imediatamente comprou uma menina da Eritreia com 14 anos para satisfazer suas necessidades sexuais e domésticas.

Para muitos comentaristas, esses eram os “costumes da época” e, portanto, qualquer acusação de apoiar o colonialismo, o racismo e o sexismo é injusta. No entanto, ainda na década de 1960, Montanelli condenou a miscigenação como fonte de decadência civilizacional, com argumentos tirados diretamente do Essay on the Inequality of the Human Races de Arthur Gobineau, de 1853-55.

Estes eram, de fato, os mesmos argumentos vigorosamente defendidos pelo KKK em sua oposição ao movimento dos Direitos Civis nos Estados Unidos durante o mesmo período. Contra todas as evidências, o pai espiritual de duas gerações do jornalismo italiano negou veementemente que o exército fascista tivesse conduzido ataques de gás durante a Guerra da Etiópia. Os “bárbaros” de Milão desejavam nos lembrar desses fatos simples.

É interessante observar que a maioria dos líderes políticos, intelectuais e jornalistas indignados com a atual onda de “vandalismo” nunca expressou uma indignação semelhante pelos repetidos episódios de violência policial, racismo, injustiça e desigualdade sistêmica contra os manifestantes.

Muitos deles até elogiaram um dilúvio diferente 30 anos atrás, quando as estátuas de Marx, Engels e Lenin foram derrubadas na Europa Central. Enquanto a perspectiva de viver entre esses tipos de monumentos é intolerável e sufocante, eles se orgulham das estátuas de generais confederados, comerciantes de escravos, reis genocidas, arquitetos da supremacia branca e propagandistas do colonialismo fascista que constituem o legado patrimonial das sociedades ocidentais. Como eles insistem, “não apagaremos nenhum vestígio ou figura de nossa história”.

Na França, derrubar os vestígios monumentais do colonialismo e da escravidão é geralmente descrito como uma forma de “comunitarismo” – uma palavra que atualmente tem um senso pejorativo, já que implicitamente significa que esses vestígios incomodam exclusivamente os descendentes de escravos e os colonizados, e não a maioria branca que fixa as normas estéticas, históricas e memoriais que emolduram o espaço público. Muitas vezes o suposto “universalismo” da França possui um gosto desagradável de “comunitarismo branco”.

Assim como seus ancestrais, a “fúria iconoclasta” que atualmente varre as cidades em escala global faz reivindicações de novas normas de tolerância e coexistência civil. Longe de apagar o passado, a iconoclastia antirracista carrega uma nova consciência histórica que afeta inevitavelmente a paisagem urbana. As estátuas contestadas celebram o passado e seus atores, um simples fato que legitima sua remoção. As cidades são corpos vivos que mudam de acordo com as necessidades, valores e desejos de seus habitantes, e essas transformações são sempre o resultado de conflitos políticos e culturais.

Derrubar monumentos que comemoram os governantes do passado confere uma dimensão histórica às lutas contra o racismo e a opressão no presente. Significa provavelmente ainda mais que isso. É outra maneira de se opor à gentrificação de nossas cidades que implica a metamorfose de seus distritos históricos em locais reificados e fetichizados.

Uma vez que uma cidade é classificada como “patrimônio mundial” pela UNESCO, ela está fadada a morrer. Os “bárbaros” que derrubam estátuas protestam implicitamente contra as atuais políticas neoliberais que expulsam simultaneamente as classes mais baixas dos centros urbanos e as transformam em vestígios congelados. Os símbolos da antiga escravidão e do colonialismo se combinam com a aparência deslumbrante do capitalismo imobiliário – e esses são os alvos dos manifestantes.

A visão dos vencidos

De acordo com um argumento mais sofisticado e perverso, a iconoclastia antirracista expressa um desejo inconsciente de negar o passado. Por mais opressivo e desagradável que o passado seja, alguns argumentam, ele não pode ser mudado. Isto é certamente verdade. Mas trabalhar com o passado – particularmente um passado feito de racismo, escravidão, colonialismo e genocídios – não significa celebrá-lo, como a maioria das estátuas derrubadas.

Na Alemanha, o passado nazista está predominantemente presente nas praças e ruas da cidade através de memoriais que celebram suas vítimas em vez de seus perseguidores. Em Berlim, o Memorial do Holocausto foi erguido como um aviso para as gerações futuras (das Mahnmal). Os crimes da SS não são lembrados através de uma estátua celebrando Heinrich Himmler, mas sim através de uma exposição interna e externa chamada “Topografia do Terror”, que fica no local de um antigo escritório da SS.

Não precisamos de estátuas de Hitler, Mussolini e Franco para lembrar de seus crimes. É exatamente pelo fato de os espanhóis não esqueceram o franquismo que o governo de Pedro Sánchez decidiu remover os restos mortais do Caudillo de seu túmulo monumental. É apenas dessacralizando o Vale dos Caídos que este monumento fascista pode ser consignado no reino da memória de uma sociedade democrática que não se esquece.

É por isso que é profundamente enganador atribuir nossa iconoclastia antirracista atual às intenções da antigo damnatio memoriae (condenação da memória). Na Roma antiga, essa prática visava eliminar as comemorações públicas de imperadores ou outras personalidades cuja presença colidisse com novos governantes. Eles tinham que ser esquecidos.

O apagamento de Leon Trotsky dos quadros oficiais soviéticos sob o stalinismo foi outra forma de damnatio memoriae e foi inspiração para o 1984 de George Orwell. No estado fictício da Oceania, ele escreveu, o passado foi completamente reescrito: “Estátuas, inscrições, marcos comemorativos, os nomes das ruas – qualquer coisa que pudesse lançar luz sobre o passado havia sido sistematicamente alterado.”

Esses exemplos são comparações enganosas, porque se referem ao apagamento do passado pelos poderosos. No entanto, a iconoclastia antirracista visa libertar o passado de seu controle, repensando-o do ponto de vista dos governados e vencidos, não pelos olhos dos vencedores.

Sabemos que nosso patrimônio arquitetônico e artístico está sobrecarregado com o legado da opressão. Como diz um famoso aforismo de Walter Benjamin: “Não há nenhum documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento de barbárie”. Quem derruba estátuas não é um niilista cego: não deseja destruir o Coliseu ou as pirâmides.
Em vez disso, eles preferem não esquecer que, como Bertolt Brecht apontou, esses monumentos notáveis foram construídos por escravos.

Edward Colston e Leopold II não serão esquecidos: suas estátuas deveriam ser conservadas em museus e com curadoria de forma que não se explique apenas quem eles eram e suas realizações extraordinárias, mas também por que e como suas pessoas se tornaram exemplos de virtude e filantropia, objetos de veneração – em suma, a encarnação de sua civilização.

Onda global

Essa onda de iconoclastia antirracista é global e não admite exceções. Italianos (incluindo ítalo-americanos) e espanhóis têm orgulho de Colombo, mas as estátuas do homem que “descobriu” as Américas não têm o mesmo significado simbólico para os povos indígenas.

Tal iconoclastia reivindica legitimamente um reconhecimento público e inscrição de sua própria memória e perspectiva: uma “descoberta” que inaugurou quatro séculos de genocídio. Em Fort-de-France, capital da Martinica, duas estátuas de Victor Schœlcher – tradicionalmente celebradas pela República Francesa como um símbolo da abolição da escravidão em 1848 – foram derrubadas em 22 de maio. Como o jornal de direita Le Figaro nos conta: “Os novos censores acreditam que possuem a verdade e são os guardiões da virtude”.

De fato, os “novos censores” (i.e. jovens ativistas antirracistas) desejam virar a página da tradição paternalista e sutilmente racista do “universalismo” francês. Sempre retratou a abolição da escravidão como um presente para os escravos pela República iluminada – uma tradição bem resumida por Macron no discurso citado acima.

Os “novos censores” compartilham a avaliação de Frantz Fanon, que analisou esse clichê em seu livro de 1952, Pele Negra, Máscaras Brancas: “O negro contentou-se em agradecer ao branco e a prova mais brutal disso é o número impressionante de estátuas disseminadas pela França e pelas colônias, representando a França branca acariciando a cabeleira crespa do bom preto, cujos grilhões foram quebrados.”

Trabalhar com o passado não é uma tarefa abstrata ou um exercício puramente intelectual. Pelo contrário, requer um esforço coletivo e não pode ser dissociado da ação política. Este é o significado da iconoclastia desses últimos dias. Embora tenha surgido dentro de uma mobilização antirracista global, o terreno já havia sido preparado por anos de compromisso contra-memorial e pesquisa histórica promovida por uma multidão de associações e ativistas.

Como toda ação coletiva, o iconoclastia merece atenção e críticas construtivas. Estigmatizar com desprezo é apenas fornecer desculpas para uma história de opressão.