Na rebelião social que tomou as ruas do Chile, canções ecoaram pelas ruas. E um dos hinos mais proeminentes das grandes massas que marcham no centro da cidade era o lendário cantor popular Víctor Jara, “El Derecho de Vivir en Paz” (“O Direito a Viver em Paz”).
Num enorme manifestação de 23 de outubro de 2019, na Praça Itália de Santiago, milhares de pessoas bateram tachos e panelas em protesto enquanto cantavam espontaneamente a canção. No dia 25 de outubro, numa manifestação ainda maior de 1,2 milhões em Santiago, uma multidão de pessoas tocou e cantou a mesma canção num concerto organizado chamado “Mil Guitarras por Víctor Jara”. Num outro enorme espetáculo cultural no Parque O’Higgins no dia 27 de outubro, amados artistas nacionais, incluindo Illapu, cantaram a canção acompanhados pela multidão.
Porque é que a composição de Jara se tornou tão importante para os protestos de 2019? Primeiro, porque a canção – escrita em 1970, originalmente em homenagem a Ho Chi Minh e à revolução vietnamita – assumiu um novo significado com a derrocada do presidente chileno, Sebastián Piñera, que ordenou a militarização das grandes cidades para acabar com os protestos de forma violenta. Era a primeira vez desde a ditadura de Pinochet que os militares tinham sido destacados para reprimir um movimento social. A canção tornou-se uma denúncia do Estado de emergência, com os militares nas ruas, a brutalidade das forças de segurança e o recolher obrigatório controlado pela polícia (mais uma vez, uma novidade desde a ditadura). Segundo, a canção expressou a memória histórica dos chilenos: a continuidade das lutas pela justiça social que se prolongaram por décadas e o legado vivo de Víctor Jara, um símbolo dos valores dos anos 60 e início dos anos 70.
Jara foi um músico pioneiro no movimento chileno da Nova Canção naqueles anos. Após o golpe de setembro de 1973, foi torturado e morto num Estádio do Chile, numa das primeiras e mais infames execuções extrajudiciais dos militares. O povo chileno nunca esqueceu Víctor Jara, nem as milhares de outras vítimas da ditadura de Pinochet.
Víctor Jara e o movimento da Nova Canção
Chile é um país de músicos e a música tem sido sempre a alma das lutas sociais, especialmente desde os anos 60. Nesses anos, o movimento Nova Canção surgiu no meio de mobilizações populares e de enormes mudanças políticas e sociais. A Nova Canção tornou-se o coração dos enormes movimentos que exigiam a incorporação política dos excluídos; os direitos à educação e condições de vida e de trabalho decentes; e uma sociedade igualitária. Naqueles anos, o Chile tinha uma democracia relativamente aberta, embora elitista, e uma sociedade extremamente desigual. A principal exportação do Chile, o cobre, era controlado por algumas empresas norte-americanas e as classes trabalhadoras e camponesas viviam em condições miseráveis. Nos anos 60, novos movimentos de camponeses, trabalhadores, estudantes, pobladores e outros começaram a organizar-se pelos seus direitos, com a ajuda da formações políticas vinda dos partidos comunistas, socialistas e cristãos progressistas, assim como o MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).
O movimento Nova Canção teve as suas raízes nestas mobilizações populares e no folclore da América Latina, especialmente com as obras de Violeta Parra e outras que recolheram a música popular desaparecida do campo do Chile. Violeta, com as suas canções socialmente conscientes, foi uma influência chave na nova geração de músicos, incluindo Víctor Jara, tal como foram os proeminentes poetas como Pablo Neruda. Solistas como Víctor Jara, Ángel Parra, Isabel Parra, Patricio Manns, e Rolando Alarcón e grupos como Quilapayún, Inti-Illimani, Tiempo Nuevo, Huamarí, e Ameríndios foram os trovadores do movimento popular.
A Nova Canção misturava o moderno e o tradicional, incorporando instrumentos indígenas tais como panpipes, o charango (semelhante a um alaúde), e a quena (uma flauta de bambu). A nova canção renovou as raízes folclóricas latino-americanas com música original, arranjos inovadores, harmonias modernas, e novas progressões de acordes, juntamente com letras socialmente conscientes. Como as pessoas mobilizadas exigiam igualdade e uma voz no destino nacional, os jovens artistas articulam essas convicções através da sua música. Por exemplo, “Vientos del Pueblo” (“Ventos do Povo”, 1973), de Víctor Jara, denunciou a violência da classe dominante e anunciou a promessa de uma nova sociedade.
Filho de camponeses chilenos, Jara era músico, diretor de teatro, compositor e militante dos Jovens Comunistas, ativamente envolvido nos movimentos sociais e políticos da época e dedicado às lutas das classes pobres e trabalhadoras. As suas canções falavam comoventemente das vidas dos marginalizados, denunciavam injustiças e massacres, e comunicavam aspirações populares por um futuro novo e socialmente justo. Jara cantou na Peña de los Parra e trabalhou de perto com Quilapayún e Inti-Illimani, entre outros jovens artistas. Foi autor de dezenas de canções memoráveis.
Com o espírito da Nova Canção, os movimentos sociais dos anos 60 conseguiram eleger o socialista democrático Salvador Allende em 1970, o primeiro marxista a ganhar a presidência através de eleições na América Latina. Ele e a sua coligação Unidade Popular (composta por seis partidos de esquerda e centro-esquerda) tomaram posse naquele ano. Durante três anos, o governo Allende implementou medidas para reduzir a desigualdade (por exemplo, nacionalizando a indústria do cobre e fornecendo meio litro de leite a todas as crianças em idade escolar) e mudar as estruturas antiquadas que tinham perpetuado o domínio oligárquico.
Víctor Jara e outros músicos da Nova Canção desempenharam um papel fundamental nestas transformações sociais e políticas. Atuaram em inúmeros eventos políticos e popularizaram a visão de Allende de um caminho chileno não violento para o socialismo. A sua música expressou uma profunda consciência política e social, denunciou a desigualdade política, e celebrou o povo simples que tinha sido tornado invisível. Mais importante, o movimento Nova Canção exprimiu a possibilidade de um novo futuro de justiça social, inspirando e mobilizando multidões de pessoas no Chile e noutros lugares. O movimento capturou o espírito dos tempos: a música era engajada e militante, ao mesmo tempo bela e comovente.
A direita era cada vez mais hostil. Imediatamente após a sua eleição, o governo de Allende enfrentou uma subversão crescente da direita a nível interno e externo. O governo Nixon organizou um plano secreto para encorajar as Forças Armadas a derrubar Allende (conhecido como Track I e Track II), e as elites chilenas, desprezando o novo presidente e temendo as mobilizações em massa e as rápidas mudanças na sociedade, conspiraram com setores do Exército para minar o governo de Allende e semear o caos nas ruas. No dia 11 de setembro de 1973, as Forças Armadas deslocaram-se, ocupando o país e impondo um golpe de Estado sangrento para derrubar Allende (o presidente decidiu tirar a sua própria vida no palácio presidencial). Milhares de simpatizantes da Unidade Popular foram capturados, torturados, encarcerados e mortos.
Víctor Jara, e centenas de outros na Universidade Técnica do Estado, foram detidos e levados para o Estádio do Chile no dia 12 de setembro. O último poema de Jara, escritor na arena onde foi contrabandeado, ficou conhecido em todo o mundo pela sua condenação contundente dos horrores do golpe de Estado. O seu corpo foi atirado juntamente com outros dentro de uma vala e mostrou 44 ferimentos de bala e sinais de tortura severa.
Durante os 17 anos seguintes, a ditadura de Pinochet governou o Chile com mão de ferro. E apesar da transição de 1990 para o regime eleitoral, a Constituição de Pinochet de 1980 (com algumas modificações) ainda está em vigor – criando um “sistema guardião” no qual a direita manteve um poder desproporcional e as mudanças democráticas foram consideradas “inconstitucionais”.
Os protestos hoje
As origens da explosão social que tomaram o Chile são agora bem conhecidas. A crise começou quando o governo anunciou a quarta subida tarifária do metrô – um sistema do qual dependem milhões de habitantes de Santiago. O aumento foi a última gota para os trabalhadores que tinham enfrentado constantes aumentos com a inflação, tais como luz, energia, água, gás, comida e transporte, enquanto ganhavam salários mínimos. Já tinham ocorrido grandes protestos que decretaram o desmoronamento do sistema de saúde pública e os sistemas de educação e pensões privatizados da era Pinochet. O caro sistema de ensino reproduz as desigualdades de classe e o sistema de pensões deixa os idosos com uma ninharia. Depois, em meados de outubro, os estudantes do ensino secundário encenaram “evasões em massa”, saltando sobre catracas, dando um pontapé inicial nos protestos. Em Santiago e outras cidades, as pessoas começaram a bater tachos e panelas – e os motoristas buzinaram em solidariedade.
O governo respondeu enviando a polícia militarizada (Carabineros) para o metrô e fechando gradualmente estações, perturbando o tráfego e a vida das pessoas. Se os chilenos quisessem poupar dinheiro, o ministro da economia declarou numa entrevista televisiva que deveriam “levantar mais cedo e pegar o metrô às 7 da manhã para uma viagem mais barata”. Esta atitude de “que comam brioche” incendiou ainda mais a opinião pública. Um slogan popular começou a aparecer: “Não são trinta pesos, são trinta anos”. As queixas acumuladas desde o fim da ditadura tinham finalmente chegado ao ponto de ruptura.
Um ministro do governo chamou os estudantes de “hordas de delinquentes que geram violência”, e no dia 18 de outubro, após os confrontos entre os Carabineros e os estudantes no metrô, o governo encerrou todo o sistema de metroviário. Enquanto milhares de pessoas tentavam encontrar um caminho de volta para casa, Santiago explodiu em fúria.
As pessoas atearam fogos nas estações de metrô e nas ruas e danificaram edifícios, especialmente nos bairros mais pobres. No dia 19 de outubro, o governo declarou o Estado de emergência, convocou as Forças Armadas e estabeleceu um toque de recolher militar – o primeiro desde a ditadura de Pinochet – provocando choque e indignação entre os chilenos. Homens e mulheres saíram batendo em panelas reunidos para se manifestarem pacificamente nas praças de Santiago e outras cidades. Uma multidão de pessoas desafiou o toque de recolher.
No dia 20 de outubro, rodeado de oficiais militares, disse Piñera numa conferência de imprensa: “Estamos em guerra com um inimigo poderoso e implacável”. Esta gritante tentativa de intimidar a sociedade e criminalizar os protestos enfureceu ainda mais o povo. Alguns dias mais tarde, enquanto as manifestações massivas cresciam, Piñera mudou a sua táctica, pedindo perdão por não compreender o clamor popular pela mudança estrutural. Ele recuou no aumento da tarifa e ofereceu outras concessões. Mas à medida que vídeos e fotos de tiroteios policiais e militares e violência se tornaram virais nas redes sociais, as manifestações aumentaram, não só em Santiago mas em todo o Chile, desde Iquique e Antofagasta no norte, até Valparaíso e Viña del Mar na zona central, passando por Concepción e Chiloé no sul. A enorme manifestação de 25 de outubro, trazendo 1,2 milhões de pessoas para as ruas de Santiago, foi talvez a maior manifestação já realizada no Chile.
À medida que as mobilizações prosseguiram, os relatos de violência policial e militar aumentavam. No dia 1 de novembro, o Instituto dos Direitos Humanos relatou que 20 pessoas tinham sido mortas, mais de 4 mil detidas, e mais de 1500 feridos, e os números continuaram a aumentar em espiral. 18 mulheres tinham denunciado violência sexual, 20 pessoas tinham desaparecido e mais de 155 pessoas tinham lesões oculares causadas por projéteis disparados pelas forças de segurança. A violência foi traumática para os chilenos, que se lembram bem demais da repressão feroz da ditadura de Pinochet. Os meios de comunicação locais e internacionais, no entanto, concentraram sua cobertura em atos de violência por pequenos números de vândalos (alguns dos quais eram infiltrados da polícia).
Gradualmente, as frustrações reprimidas dos chilenos cristalizaram-se numa única exigência: uma nova Constituição. As organizações sindicais e sociais apelaram para que as pessoas se reunissem em grupos (cabildos) para discutir uma nova carta, e cerca de mil estão em funcionamento. A Constituição de Pinochet é amplamente vista como o principal obstáculo ao autêntico progresso social, político e econômico no Chile.
“Uma paz verdadeira e duradoura só é possível com justiça social”
Tal como nas manifestações de estudantes multitudinários de 2011, Víctor Jara é invocado nos protestos até hoje, tanto entre as gerações mais novas como entre as mais velhas. Os manifestantes carregam bandeiras e pintam murais com o seu rosto, e as suas canções são cantadas em massa – permanecendo oportunas e comoventes, unindo as pessoas. Víctor Jara, um mártir da causa da igualdade social, está muito presente, apesar dos anos de terror sob a ditadura de Pinochet.
No dia 30 de outubro daquele ano, o Centro Unido dos Trabalhadores do Chile (CUT) e a Unidad Social, uma coligação de cerca de 70 organizações trabalhistas e de direitos humanos, declararam: “O Chile não está em guerra. O Chile quer a paz, mas uma paz verdadeira e duradoura só é possível com justiça social e com a defesa da democracia, que tanto nos custou para recuperar”. Literalmente todas as organizações sociais e profissionais do país, juntamente com as forças políticas da oposição, expressaram o seu apoio ao movimento popular e a uma nova Constituição, com apenas partidos de direita contrários.
O povo chileno acordou. E, como disse Salvador Allende, “não há revolução sem canto”.
Sobre os autores
é professora emérita de ciência política da Long Island University e pesquisadora em colaboração com o Instituto de Estudios Avanzados (IDEA) da Universidade de Santiago. Seu livro mais recente é Chilean New Song: The Political Power of Music, 1960s-1973.
