O ano de 2023 coincide com o centenário da chegada ao poder do regime fascista na Itália, com a marcha em Roma, no final de outubro de 1922. Na Itália, já estamos nos perguntando como recordar este evento, conscientes de que ele provavelmente envolverá o combate à nostalgia da época ainda presente em partes mais reacionárias da população.
Se este é o aniversário mais importante que marcamos este ano, há pelo menos três outros centenários de profundo significado cultural: o guerrilheiro e escritor Beppe Fenoglio, que escreveu alguns dos romances mais aclamados sobre a resistência italiana ao fascismo (Johnny o guerrilheiro, Os vinte e três dias da cidade de Alba, e Um assunto particular), o professor e pedagogo Mario Lodi, e naturalmente o escritor e diretor Pier Paolo Pasolini.
Nascido em 5 de março de 1922, Pasolini deixou uma marca não só em vários aspectos da cultura italiana, mas também no cinema global e na teoria cinematográfica. Um século após seu nascimento, este ano oferece outra oportunidade para analisar criticamente sua vida e sua obra.
Origens
Em muitos aspectos, a memória de Pasolini vive na Itália hoje. Ele é citado, celebrado e muitas vezes incompreendido. Como outros elementos dos anos 1970, cuja agitação cultural e política continua projetando grande sombra, Pasolini faz parte das discussões contemporâneas.
Se você entrar em uma grande livraria na Itália, encontrará não só a maioria de seus livros, muitas vezes em edições recentes, mas também a primeira coleção completa de suas cartas (publicadas em novembro de 2021 por seu editor de longa data Garzanti), volumes sobre Accattone (seu primeiro filme em 1961), sobre sua viagem ao ‘Oriente’, e até mesmo um planner diário de 2022 inspirado em Pasolini.
Murais representando Pasolini aparecem frequentemente nas paredes de Roma, mas ele não era nativo da cidade. Ele nasceu em Bolonha, filho de Susanna, uma professora do ensino fundamental que sempre foi adorada em suas obras (“eu tinha um grande amor por minha mãe… um amor excessivo, quase monstruoso”).
Seu relacionamento com o pai — Carlo Alberto, soldado veterano tanto na Primeira Guerra Mundial como do regime fascista — era mais complexo e desigual. (Ele abordou esta questão, e várias outras, numa série de entrevistas publicadas sob o título Pasolini sobre Pasolini: “Sempre pensei odiar meu pai, mas, na verdade, não o odiava; estava em conflito com ele, num estado de tensão permanente, até violenta, com ele”).
Pasolini cresceu na região nordeste do Friuli, que fazia fronteira com a Iugoslávia; o que significa que ele viveu bem na fronteira ocidental durante os primeiros dias da Guerra Fria. Esta realidade complicada contribuiu para a perda de seu jovem irmão, a quem ele chamou de “il migliore di tutti noi” – “o melhor de todos nós”.
Guidalberto Pasolini era membro do Brigate Osoppo (um grupo guerrilheiro de inspiração católica, com membros também pertencentes a diferentes tradições políticas) e morto em fevereiro de 1945 por guerrilheiros comunistas ligados às milícias iugoslavas durante o massacre de Porzûs, um dos poucos assassinatos intra partidários da Segunda Guerra Mundial.
Este foi um episódio que deixou uma marca profunda na vida de Pasolini, mas que nunca o afastou do marxismo ou do Partido Comunista da Itália (PCI). Na verdade, apenas três anos depois que seu irmão foi morto, ele se tornou o dirigente de uma célula local do partido, justamente quando ele começava a ser conhecido como poeta. Permaneceu próximo ao PCI ao longo de sua vida, declarando, reconhecidamente, que o partido era ‘una specie di paese nel paese, di nazione pulita nella nazione sporca’, ‘uma espécie de país no país, uma nação limpa em uma nação suja’.
Mas Pasolini nunca foi um homem da linha do partido, ele era o que poderíamos chamar de um comunista heterodoxo, propenso a muitas heresias contra as posições oficiais do PCI. Ele certamente não era o único no meio cultural: vários escritores e diretores, incluindo Gillo Pontecorvo, diretor de A Batalha de Argel, eram companheiros do PCI, apesar das críticas regulares ao partido.
Uma das primeiras crises de Pasolini com o PCI veio quando ele foi acusado de má conduta sexual com três homens mais jovens, e o expulsaram do partido, forçando-o a mudar-se para Roma com sua mãe. Lá, ele se tornaria parte dos círculos culturais da cidade. Viveu em vários bairros, fundando revistas literárias e escrevendo romances como os recentemente retraduzidos Street Kids. Ele começou a trabalhar como roteirista nos anos 1950, mas foi somente nos anos 1960 que seu trabalho mais influente começou na produção de filmes.
Ele viveu em Roma até sua morte trágica, que permanece envolta em mistério, em novembro de 1975. No mundo Anglófono, Pasolini é mais conhecido por seus filmes, o que o tornou um dos mais importantes representantes do cinema europeu.
Sua diversidade continua marcante — alguns, nos subúrbios romanos, outras adaptações do Evangelho cristão, dois baseados na mitologia grega e três em importantes fontes literárias da Idade Média (a chamada “Trilogia da Vida”), e finalmente seu escandaloso e último filme, Salò, ou os 120 Dias de Sodoma (1975), no qual ele usou Sade (e Dante) para explorar a fase final do fascismo. Isto, sem dúvida, fará parte da discussão na Itália sobre este centenário.
Os muitos Pasolini’s
Jon Halliday, que conduziu as entrevistas de Pasolini em Pasolini sob um pseudônimo, sempre foi inflexível em dizer que ele era mais do que um diretor de cinema. Para Halliday, Pasolini teve uma carreira “inquieta e eclética”; pontos de vista compartilhados por Alberto Moravia, um dos melhores amigos de Pasolini e outro importante intelectual na Itália do pós-guerra, que o descreveu em termos gerais como ‘homossexual — escritor — comunista — diretor — jornalista político — poeta — homem do teatro e não tenho certeza de quantas outras coisas’.
Há uma maneira comum de ver a obra de Pasolini. O crítico literário e escritor Piergiorgio Bellocchio, um dos fundadores do Quaderni Piacentini, importante jornal cultural dos anos 1960 e 1970, fala de uma ripartizione di comodo (subdivisão semioficial conveniente) semiufficiale.
Primeiro, Pasolini, o poeta, que publicou tanto em italiano quanto em friuliano (a língua, não o dialeto, da região de sua mãe) a partir de sua juventude, e foi imediatamente aclamado pelos círculos literários. Seu primeiro livro de poesia, publicado quando ele tinha apenas 20 anos, foi até elogiado por Gianfranco Contini, padrinho da crítica literária italiana.
A segunda era é o romancista Pasolini, com seus dois romances, Ragazzi di vita (que apareceu em inglês com três títulos diferentes, Os Ragazzi, Os Hustlers, e mais recentemente, na tradução de Ann Goldstein, como The Street Kids) e Una vita violenta (Uma Vida Violenta, traduzido por William Weaver) ambientado na periferia romana, o chamado “borgate“. Estas obras foram objeto de grandes polêmicas – até mesmo o crítico literário ‘oficial’ comunista, Carlo Salinari, atacou Ragazzi.
Se algo fez de Pasolini uma figura internacional, com renome fora da Itália, foi certamente o cinema (também o tornou financeiramente estável após anos de insegurança no trabalho e colaborações esporádicas). Isto, naturalmente, é visto como seu próprio Pasolini, Pasolini o cineasta. E finalmente há o que Bellocchio chama de corsaro-luterano del polemista polemico (polêmico luterano-corsário), citando duas de suas coleções dos anos 1970, Lettere Luterane (Cartas Luteranas) e Scritti corsari (Escritos Corsair), esta última ainda apenas parcialmente traduzida para o inglês.
Esta última fase é a que ele continua sendo o mais citado e mal compreendido na Itália. Perguntas como “o que ele teria dito sobre a atualidade?”, ou declarações como “Pasolini previu tudo nos anos 1970” continuam sendo comuns em discursos não-especialistas sobre o poeta e o cineasta.
As definições são, por natureza, métodos convencionais de organização, e faltam em sua diversidade. Até mesmo o discípulo mais obstinado de Pasolini, não defenderia suas pinturas (trabalhos acadêmicos, na melhor das hipóteses), mas também era um bom jornalista. Basta olhar a reportagem em “La lunga strada di sabbia” (A longa estrada de areia), escrita em 1959 enquanto viajava pelas costas da Itália, para ver provas disso. Seus variados escritos do Sul Global, onde ele começou a viajar intensamente a partir do início dos anos 1960, também confirmam isso.
Eles demonstram um olhar jornalístico agudo — embora não imune a um certo orientalismo.
Pasolini também foi um articulador cultural, capaz de reunir pessoas e forças, principalmente para criar revistas literárias do tipo que influenciaram muito a cultura italiana na segunda metade do século XX. E era um intelectual popular, sem dúvida um dos mais importantes da Itália nos tempos modernos.
Isto não pode ser reduzido a polêmicas: Pasolini deu centenas de entrevistas, participou de programas de TV, falou em eventos públicos e até em comícios políticos, interagiu com praticamente todos os intelectuais relevantes na Itália, não apenas escritores e artistas, mas também políticos e até mesmo religiosos.
Pouco antes de fazer O Evangelho Segundo São Mateus (1964), ele se aproximou do grupo cristão Cittadella di Assisi, uma relação que manteve ao longo de sua vida. Estas atividades, por sua vez, fazem parte da criatividade e dos interesses apaixonados que compõem sua vida.
O observador
Embora seja impossível, especialmente em uma breve introdução como esta, encontrar um padrão em comum ao trabalho de Pasolini, pode-se afirmar que Pasolini era antes de tudo um observador do mundo, da realidade que se desdobrava ao seu redor.
Não só do que ele conhecia melhor (como sua terra natal, o Friuli), mas também daquele que ele aprendeu a conhecer (como as periferias romanas, “comecei a usar o dialeto do ‘lumpemproletariado’ romano diretamente, para ter a descrição mais exata possível do mundo com o qual fui confrontado”), e até mesmo dos mundos pelos quais ele passou apenas por um breve período.
É possível ver, por exemplo, no início do artigo do jornal “O Discurso dos Hippies” (em italiano “Il discorso dei capelli“): “A primeira vez que vi capelloni [pessoas de cabelos compridos, livremente traduzíveis como hippies] foi em Praga. No salão de um hotel onde eu estava hospedado, dois jovens estrangeiros entraram com cabelos compridos passando dos ombros. Eles passaram pelo salão, chegaram a um canto isolado e se sentaram em uma mesa. Ficaram ali por meia hora, observados pelos outros clientes, entre eles eu mesmo, e depois partiram”.
Eles não disseram uma palavra, continua Pasolini, porque “eles não precisavam falar”. O silêncio deles era rigorosamente funcional”, pois o que eles tinham era “a linguagem de seus cabelos”. Ele continua usando este pequeno e insignificante episódio para descrever como a sociedade estava mudando, interpretando aquele momento como um sinal de um mundo novo e em evolução.
Também se pode ler seu pequeno ensaio “Guerra Civil”, que narra uma visita de dez dias a Nova York, que teve uma impressão duradoura em Pasolini. Num espaço de tempo muito curto, Pasolini mergulhou na vida da cidade, tentando entender sua complexa dinâmica racial e sentindo a vitalidade de um ambiente em rápida evolução. Como ele escreveu, “na Europa tudo está acabado; na América tem-se a impressão de que tudo está prestes a começar”.
Em termos de estética, Pasolini estava longe de ser realista. Este era especialmente o caso do cinema, onde ele misturava excentricamente estilos, modos e abordagens: ‘Esteticamente sou um pasticheur‘, dizia. Mas foi, no entanto, a partir das coisas ao seu redor que ele se inspirou na maioria. Mesmo na mais alegórica de suas obras — como a ‘Trilogia da vida’, O Decameron (1971), Os Contos de Canterbury (1972) e Noites Árabes (1974) — onde decidiu filmar teve um enorme impacto na forma como contou uma história.
Ele deixou clara a importância da observação para sua obra: ‘basta soltanto uscire per strada per capirlo’, ‘basta ir às ruas para entender’, como ele escreveu no famoso articolo delle lucciole (artigo dos pirilampos), publicado em fevereiro de 1975. Nesse texto, Pasolini analisa a natureza dos democratas cristãos (o principal partido de centro-direita na Itália do pós-guerra), ligando-o ao regime fascista e à transformação “antropológica” do povo italiano ao longo desses anos.
O trabalho empregou a metáfora do desaparecimento dos pirilampos do campo italiano devido à poluição. Entretanto, em italiano a palavra lucciole pode significar tanto prostituta quanto vagalume, implicando em outra leitura que toca tanto nas práticas sexuais dos italianos quanto em qualquer crítica em relação ao meio ambiente. Esta era a natureza de seu trabalho: uma crítica ampla, lúdica, mas geralmente perceptiva de um mundo que estava se refazendo ao seu redor.
Legado
Cem anos após seu nascimento, a obra de Pasolini resiste. Assim como sua vida radical e muitas vezes escandalosa, marcada por julgamentos e acusações públicas até sua morte brutal e inexplicável.
Na Itália, Pasolini está muito vivo como intelectual popular, reivindicado por muitos e por vezes enquadrado como profeta. Pode-se certamente dizer de Pasolini que ele compreendeu as realidades brutais do capitalismo e foi um crítico precoce do que poderíamos chamar agora de sua fase tardia. Para Pasolini, isto era neocapitalismo — uma nova fase de um sistema econômico e social hegemônico.
Podemos encontrar em seus escritos vários trechos marcantes sobre a influência da mídia, as mudanças de hábitos e valores dos italianos, o desenvolvimento da sociedade de consumo, a chegada da modernização às sociedades tradicionais e outros tópicos que dominaram os debates críticos nas décadas após sua morte.
Mas talvez seja a compreensão de Pasolini sobre os poderes ocultos que governaram a Itália que tenha sido mais impressionante. “Sei os nomes dos responsáveis pelo que foi chamado de “golpe”, ele diria, “mas o que, na verdade, é uma série de “golpes” realizados para garantir a segurança do poder”. Esta afirmação sobre a Itália em relação à estratégia de tensão — os massacres que ocorreram entre o final dos anos 1960 e o início dos anos 1980 — foi marcante, especialmente à luz das recentes evidências que sugerem que muito mais da violência foi coordenada do que muitos acreditavam na época.
O papel dos serviços de inteligência e agentes do governo na violência neofascista e nos massacres em massa parece agora mais claro do que antes.
Já em 1978 o jornalista Nello Ajello falava sobre “certe profezie e taluni sogni di Pier Paolo Pasolini” (certas profecias e alguns sonhos de Pier Paolo Pasolini). Mas devemos resistir à tentativa de tratá-lo como um profeta, ou de transformá-lo em um slogan; esforços que têm muito mais a ver com o “uso” de Pasolini para fins contemporâneos do que com a verdadeira compreensão de sua obra. Ao contrário, devemos continuar a ler, observar, ouvir e aprender, assim como traduzir as obras de Pasolini — e aplicar seus métodos ao nosso mundo.
A vida de Pasolini demonstra o quanto pode ser alcançado por um observador cuidadoso.
Sobre os autores
é professor visitante na Ohio State University, nos Estados Unidos. Ele é co-editor do livro Pier Paolo Pasolini, Framed and Unframed: A Thinker for the Twenty-First Century.
