Resenha dos Últimos Atos, de Alex Sammartino (Scribner, 2024).
O ano é 2014, quando o romance de estreia de Alex Sammartino, Last Acts, começa, e a loja de armas de David Rizzo está falhando. Por quê? Por um lado, as armas de fogo de Rizzo estão presas em um shopping strip nos arredores mais distantes de Phoenix, Arizona. Para orientar os clientes, ele usa pontos de referência como um saguaro distinto e um “cadáver de codorna”. Além disso, Rizzo, um homem branco de sessenta anos, não acompanhou os tempos. Ele é atrapalhado e bem-intencionado, um Homer Simpson vendedor de armas, e os clientes, quando entram na loja, confiam mais nas avaliações online e nas postagens no quadro de mensagens do que nos encantos do homem atrás do balcão.
Hope aparece na forma do filho adulto de David, Nick, com suas habilidades em “SEO, SEM, CRM drips” e outras artes sombrias do século XXI. Juntos, eles elaboram um plano para explorar a recuperação contínua de Nick do vício em opioides como parte de um rebranding da loja. Diante das câmeras, Nick descreve sua overdose de heroína quase fatal antes de executar o pivô da empresa para “matar o vício em opioides”, que inclui a promessa de doar uma porcentagem de todas as vendas para essas causas. O vídeo viraliza e os negócios explodem. Na caixa registradora, sem falta, as pessoas contam aos Rizzos histórias daqueles que conheciam cujas vidas foram mudadas – ou acabaram – pelo uso excessivo de opioides. “Eles queriam fazer o bem”, diz o narrador, dessas pessoas que viram o comercial e vieram comprar balas, “mas se contentaram com o que era melhor do que nada”.
Este incidente incitador habilmente une tantos fios que compõem o momento atual nos Estados Unidos: a radicalização contínua da cultura das armas, a desolação da epidemia de opioides, a precariedade econômica, o consumo como centro da política, a viralidade e a confissão online como necessidades para o sucesso. Com seu narrador itinerante e uma trama cheia de contingências catalogando fortunas em constante mudança, Últimos Atos tenta metabolizar o máximo de confusão e sofrimento na exurbia do sudoeste que puder. O romancista Dan Chaon, em uma recente resenha de livro do New York Times, escreveu que a sátira de Sammartino havia “quebrado o código” ao escrever sobre os Estados Unidos contemporâneos. A ambição é estimulante – e vale a pena analisar as formas como o romance fica aquém.
Uma maneira de Sammartino preencher sua visão está em sua disposição de pausar a história dos Rizzos a qualquer momento e se concentrar em personagens secundários, seja por uma frase ou duas ou pela duração de um capítulo completo. Somas de vidas menores povoam o Arizona com pessoas à deriva, desamparadas não muito diferentes dos Rizzos. Um leitor infere um cidadão norte-americano à beira da total miserabilidade: “Marcus Lintel, o astro do futebol americano universitário, agora lavador de carros nos fins de semana, ficou tão alto que desmaiou em cima de sua filha recém-nascida”. Lintel nunca é mencionado fora desta frase, mas lá está ele, um exemplo da variedade de tragédias que habitam os Estados Unidos hoje.
Da mesma forma, após os sucessos gêmeos da recuperação de Nick e o impulso viral para as armas de fogo de Rizzo, a trama ziguezagueia de um tipo de catástrofe para outra, com apenas um momento de descanso para ninguém. Até o magnata do setor imobiliário local acaba no fundo do poço duas vezes. Sentenças de prisão, recaídas, campanhas de acompanhamento mal planejadas nas redes sociais, um parceiro de negócios que entrega suas senhas de computador e quedas do telhado são apenas alguns obstáculos que inviabilizam pai e filho. O down-up-down-down-down das fortunas torna-se terrivelmente pastelão.
Essa atenção onívora aos detalhes e ao design da melancolia cotidiana dos EUA torna mais evidente o que não atrai escrutínio em Últimos Atos. Muito sobre a loja de armas, por exemplo, permanece opaco. As armas de fogo de Rizzo são descritas como parecidas com qualquer outro ponto de venda, exceto as armas. As armas enchem David, sempre que entra, de “terror misturado com temor”.
No entanto, os leitores não são convidados a sentir tais sentimentos em cenas em que as armas são usadas no desenvolvimento da ação. Principalmente, falar de armas e das dimensões moral, ética e política de vendê-las reside em abstrato. Apenas uma vez uma arma é desenhada ou exibida de uma forma que implique potencial violência ou intimidação: durante um tiroteio na escola diretamente atribuível à negligência de David como vendedor. No entanto, mesmo assim, Sammartino deixa o leitor saber, após três parágrafos de descrição do ataque na Sunnyside High School, que “em uma primeira para a curta, mas prolífica história de tiroteios em escolas americanas”, ninguém é ferido ou morto. Logo o evento é apelidado de “Sobrevivência em Massa”. Mais tarde, mais da “Sobrevivência em Massa” é construída do ponto de vista de um estudante, mostrando o interesse de Sammartino pelos efeitos psicológicos do evento, danos físicos ou não, mas o resultado conhecido reduz as apostas. Outro escritor interessado em muitos dos temas de Sammartino, Nico Walker, colocou armas em ação com frequência em Cherry, seu romance sobre opioides, vida militar e crime, e ele recebe quilometragem satírica do choque de seu uso repentino em seu mais novo conto, “Ricks & Hern“.
A denominação absurda de “Sobrevivência em Massa” soa como algo de uma história de George Saunders – e Saunders, que borrou o romance e é agradecido nos agradecimentos, foi professor de Sammartino no programa de MFA da Universidade de Syracuse. No entanto, os personagens de Saunders, quando são decentes, mas presos em infernos de consumo satiricamente insensíveis, como os Rizzos indiscutivelmente são, cometem e causam grandes danos. Saunders, no seu melhor, encontra finais emocionais e narrativos ao confrontar essa cumplicidade de frente.
Quando David vende o fuzil calibre .50 para o garoto de dezessete anos que tenta matar seus colegas de escola, em contraste, isso é explicado pela necessidade desesperada de fazer uma venda. A resposta de Nick ao evento gera mais ação: ele tenta se dar bem criando uma fundação que oferece terapia para aqueles que fizeram parte de tiroteios em massa. Sammartino imita habilmente a arrecadação de fundos nos e-mails de Nick, e as palavras vazias – “receba um NÃO ATIRE (DÊ!) adesivo usando o código generoso1” – cruelmente executar uma pobreza de imaginação endêmica à nossa cultura nacional: a única maneira de resolver um problema é pedir dinheiro online. Mas “A Sobrevivência em Massa” ainda parece uma oportunidade perdida, algo reconhecível como ficção porque empalidece em comparação com a criatividade macabra da realidade.
Em outros lugares, as armas de fogo de Rizzo são desnudadas de grande parte de sua ressonância satírica por causa do afastamento dos Rizzos das armas como portadores de significado político. David vende armas para ganhar dinheiro e manter sua casa – cuja hipoteca ele refinanciou para pagar a loja em primeiro lugar. Sua estratégia é “ficar amorfa” e focar na venda. Nick, apesar de mais moralmente coçado com a empreitada, vê isso como uma forma de ajudar o pai e como uma rotina para apoiar sua recuperação. Na vida real, lojas independentes de armas em todo o país são locais de integração política e companheirismo. Quando Nick diz que seu pai “fez de sua missão ser a primeira loja de armas na América que visa um bem social”, pode-se responder apontando que seus clientes já veem o negócio como tal.
Além de fornecer as próprias armas, as lojas de armas fornecem uma cultura conservadora, como observa a socióloga Jennifer Carlson, da Universidade Estadual do Arizona, em seu recente Merchants of the Right: Gun Sellers and the Crisis of American Democracy, um estudo sobre vendedores independentes de armas que reagiram à pandemia e aos protestos de George Floyd em 2020. “A política aparece como parte do ‘acordo de pacote’ de administrar uma loja de armas”, escreve Carlson sobre os proprietários que entrevistou, a grande maioria dos quais identificados como conservadores – “algo que os vendedores de armas fornecem e os compradores de armas esperam”.
Os clientes em Últimos Atos costumam demonstrar essa expectativa. Eles tentam desencadear conversas políticas com David e Nick – um convida Nick para ficar em seu bunker quando a guerra civil começa – mas os protagonistas dão respostas descompromissadas enquanto passam os cartões de crédito. Quando um amigo começa a protestar do lado de fora da loja, gritando “assassinos!” e pior para quem entra para comprar uma arma, David fica perturbado, mas Nick o acalma explicando que os donos de armas “querem ter um inimigo”. Por que David precisaria que seus clientes lhe explicassem, depois de cinco anos à frente do negócio?
Suas razões para abrir a loja cinco anos antes são muito bem explicadas, com pouca explicação para o motivo pelo qual ele escolheu uma loja de armas em vez de outro tipo de ponto de venda. A motivação tem algo a ver com um apego romântico a um Ruger deixado para ele por seu tio; desespero provocado por sua esposa deixando-o para seu chefe em Mesa Mitsubishi; e medo de humilhação contínua como um funcionário de vendas de baixo escalão. A loja é “sua chance de ser mais do que outro cara cuja vida foi esmagadoramente curta”. Isso é familiarmente simpático. As lutas de Nick contra o vício em drogas também são delicadas.
A inclinação do texto para renderizações simpáticas dos Rizzos e suas motivações torna ainda mais intrigante que Sammartino devasta pai e filho com as contingências da vida, enquanto se recusa a conectar totalmente David e Nick ao “terror misturado com admiração” que os produtos de sua loja prometem. A simpatia pode ser feita, muitas vezes com bastante facilidade, de circunstâncias difíceis. Mas como, e de que forma, a simpatia por esses homens poderia sobreviver ao seu próprio envolvimento ideológico direto com seus negócios, e ao confronto com a morte súbita e ferimentos que tais mercadorias tornam previsível? Uma sátira que realmente fale do momento contemporâneo teria uma resposta interessante.
Sobre os autores
Matt Weir
é um escritor de Naperville, Illinois.
