Pintando Budapeste de vermelho

UMA ENTREVISTA DE

David Broder

Em março de 1919, a Hungria viu a primeira tentativa de criar um estado no estilo bolchevique fora do antigo Império Russo. Os social-democratas e os comunistas se uniram para formar uma República do Conselho (ou “Soviética”) inspirada no exemplo bolchevique. Promovendo estatizações amplas, aumentando os salários e cortando os aluguéis, o estado foi, no entanto, imediatamente envolvido no caos pós-Primeira Guerra Mundial. Em agosto do mesmo ano, ele foi derrubado por tropas romenas em conjunto com os paramilitares de extrema direita de Miklós Horthy. Sua derrota logo levou a pogroms contra judeus e pessoas de esquerda.

Apesar de sua curta duração, a República do Conselho foi conhecida por uma revolução no campo cultural. Além dos esforços para socializar a economia, um Comissariado do Povo para a Educação e Cultura buscou abrir as artes ao grande público. Como Bob Dent explica em seu recente livro, Painting the Town Red: Politics and the Arts During the 1919 Hungarian Soviet Republic, os concertos dos trabalhadores, os desfiles do Primeiro de Maio e as novas ideias sobre cinema e literatura buscavam elevar o nível cultural da população e, ao mesmo tempo, quebrar a hegemonia das elites tradicionais e da Igreja.

David Broder, da Jacobin, conversou com Bob sobre a importância do experimento na Hungria, a revolução no mundo da arte e seu legado para o socialismo pós-Segunda Guerra Mundial.

Por que escrever sobre arte na República Húngara do Conselho – e o que você quer dizer com “pintar a cidade de vermelho”?

Morando na Hungria há mais de trinta anos, sempre me deparei com menções em livros de que este ou aquele indivíduo no mundo das artes da época estava do lado da República do Conselho, incluindo alguns que mais tarde se tornaram conhecidos como tipos bastante conservadores, como o escritor Sándor Márai. Mas isso foi tudo – apenas uma menção, sem explicação ou mais detalhes.

Quando comecei a investigar o assunto, descobri que muitas figuras proeminentes do mundo das artes – escritores, pintores, cineastas, músicos e trabalhadores de teatro – apoiavam o novo regime, pelo menos nos estágios iniciais. Meu livro é o resultado dessa pesquisa e, essencialmente, uma introdução a essa questão.

Depois de uma visão geral do contexto histórico após a Primeira Guerra Mundial, concentro-me nas comemorações do 1º de maio de 1919. O Conselho de Governo Revolucionário, que estava no poder há pouco mais de um mês, encomendou a artistas que literalmente pintassem a cidade de vermelho para as comemorações do que foi anunciado como o “primeiro Primeiro Dia de Maio livre” do país. Havia bandeiras vermelhas, cortinas vermelhas, pôsteres vermelhos e slogans vermelhos por toda parte.

Eu também estava interessado em me aprofundar nos debates políticos sobre cultura e o papel da arte na sociedade e como isso poderia mudar, por exemplo, com a promoção de escolas gratuitas para artistas proletários em ascensão.

Você dá a impressão de que os fundadores do Conselho da República tinham um otimismo ilimitado quanto à possibilidade de criar uma nova sociedade, inclusive em termos de cultura. Você cita o jornal Vörös Ujság, do Partido Socialista, que descreve: “No fogo purificador da revolução proletária, as artes estão renascendo e despertando para uma nova vida”. Mas quem foram os protagonistas desse movimento? Foi um caso de intelectuais progressistas que buscavam elevar o nível cultural das massas ou essas massas estavam assumindo o controle da produção musical e teatral por conta própria?

Analisando os políticos por trás do Conselho da República, não acho que o que eles fizeram foi muito mais do que uma questão de abrir a “alta cultura” para um público mais proletário. As intenções eram sinceras e positivas, mas onde estava o novo material, a nova literatura, as novas peças? Havia pouco tempo para que eles aparecessem, então, enquanto isso, o material clássico com um conteúdo percebido como positivo era promovido.

Os verdadeiros protagonistas eram as pessoas do Comissariado de Educação e Cultura do novo regime e muitos intelectuais em geral, alguns dos quais haviam defendido novas abordagens para as artes por algum tempo, geralmente em nome do “modernismo”.

Por outro lado, a historiadora de arte Nóra Aradi observou certa vez, de forma interessante, que a maioria dos escultores que participaram da decoração de Budapeste para o Primeiro de Maio optou por seguir as tradições de monumentos ou retratos heróicos, e esse estilo também foi empregado para as figuras dos revolucionários. Entretanto, em contraste, grande parte das imagens visuais dos posters era mais vanguardista.

No seu livro, temos a sensação de que, mesmo apesar dos perigos que enfrentava, a jovem República Soviética via a criação de uma nova cultura como algo central para sua missão – não algo que pudesse ser dispensado em prol de necessidades econômicas ou militares mais elevadas. Mas até que ponto o Comissariado de Educação e Cultura via seu trabalho como uma missão mobilizadora e que limites isso impunha?

É difícil determinar até que ponto o regime, em termos gerais, via a criação de uma nova cultura como algo central, em vez de simplesmente permitir que aqueles que estavam entusiasmados continuassem com ela, por assim dizer. Suspeito que tenha havido uma grande dose dessa última opção.

Em geral, a “linha” oficial, conforme promovida por György Lukács, por exemplo, era que tudo – literatura, teatro, cinema, pintura etc. – deveria ser permitido, até mesmo incentivado, exceto tudo o que fosse contra revolucionário. No entanto, até onde sei, Lukács nunca chegou a definir claramente o que “contrarrevolucionário” de fato significava, nem quem tomaria a decisão – questões bastante importantes! Não é preciso dizer que, talvez, a resposta implícita fosse que o partido no poder (ou talvez o próprio Lukács) decidisse.

Quanto às limitações, certamente havia censura, às vezes encoberta pelo argumento da falta de papel (que era verdadeira). Os posters eram censurados e os jornais estavam sujeitos à censura. Muitas publicações foram fechadas, embora algumas vezes tenham sido feitas mudanças com a instalação de um novo editor. Quanto a livros importantes e outros trabalhos longos, não houve tempo suficiente para que muitos fossem escritos e publicados. Afinal de contas, a República do Conselho durou pouco mais de quatro meses.

Com base na história da República Soviética Húngara, é fácil ter a impressão de que houve uma agitação repentina seguida de muita improvisação na formação do novo Estado. O que explica a força do apoio ao novo regime no mundo das artes — a organização comunista anterior nesses círculos ou o fato de se juntar ao movimento de um poder aparentemente vitorioso?

Não havia uma organização comunista anterior, de longo prazo, que se transformou ao longo dos anos em várias organizações e instituições. O Partido Comunista Húngaro foi formado somente em novembro de 1918 e era bem pequeno. No entanto, havia antecedentes que antecipavam os desenvolvimentos gerais. O regime liberal anterior, sob o comando de Mihály Károlyi, que governou do final da Primeira Guerra Mundial até a formação da República do Conselho em março de 1919, foi progressista em sua política cultural.

Seu ministro da cultura era o social-democrata Zsigmond Kunfi, que se tornou o Comissário do Povo para a Cultura e a Educação depois de março de 1919, indicando fortemente um senso de continuidade, o que era adequado ao mundo das artes. (A propósito, György Lukács, que havia se filiado ao Partido Comunista pouco tempo antes, foi inicialmente o vice de Kunfi, embora depois de algum tempo o título de “vice-comissário” tenha sido abolido em todos os comissariados).

Havia outros motivos pelos quais o novo regime era apoiado no mundo das artes. Alguns eram bastante banais, mas compreensíveis. Por exemplo, ser membro de uma das novas organizações para escritores garantia uma certa renda. De forma mais positiva, as pessoas no mundo das artes eram atraídas pelas transformações na cultura, no sentido amplo do termo.

Por exemplo, pensou-se seriamente em modernizar o mundo acadêmico e houve algumas “estreias” interessantes durante a República do Conselho. Por exemplo, Irén Götz foi nomeada professora de química, tornando-se assim a primeira mulher na Hungria a ocupar esse cargo. O que, em comparação internacional, era ainda mais inovador foi o fato de o primeiro departamento acadêmico de psicanálise do mundo ter sido estabelecido em Budapeste em 1919, sob a direção do discípulo húngaro de Freud, Sándor Ferenczi.

Outras pessoas ativas durante a Comuna que mais tarde se tornaram nacional e/ou internacionalmente renomadas foram o sociólogo Karl Mannheim, o historiador de arte Arnold Hauser, que em 1919 trabalhou na reforma do sistema de educação artística, o historiador literário Marcell Benedek e György Hevesi, que em 1943 receberia o Prêmio Nobel de Química. Tendo dito tudo isso, é preciso reconhecer que também houve um forte elemento de adesão ao movimento. Isso resultou em um entusiasmo inicial, que diminuiu com o passar das semanas e alguns dos aspectos mais negativos da nova situação vieram à tona.

Você cita o caso específico do famoso ator Bela Lugosi. Qual era a ligação dele com a República Soviética?

Após a Primeira Guerra Mundial, o desmembramento do império Habsburgo e a revolta do outono de 1918 na Hungria, Lugosi se dedicou às causas sociais. Em 2 de dezembro, foi criada a Free Organization of Theatre Employees (Organização Livre de Trabalhadores do Teatro), com Lugosi encabeçando os nomes dos membros do comitê. Depois, durante o período da República Soviética, ele foi um ativista proeminente como secretário do National Trade Union of Actors (Sindicato Nacional dos Atores), fundado em 7 de abril. Ele era um grande divulgador e frequentemente escrevia artigos polêmicos. Em um artigo publicado em meados de maio de 1919, por exemplo, Lugosi contestou veementemente a opinião de que os atores não eram proletários.

Não foram muitos os húngaros ativos em 1919 que se tornaram figuras internacionais notáveis. Entretanto, há alguns outros. Michael Curtiz, o diretor de Casablanca, já foi mencionado. Da mesma forma, o produtor de cinema Sándor (Alexander) Korda estava fazendo filmes em 1919. E ainda havia os notáveis compositores e musicólogos Zoltán Kodály e Béla Bartók, que, em 1919, eram ambos membros do Diretório de Música, um órgão que operava sob a tutela do comissariado cultural.

O Conselho da República Húngara foi parcialmente formado em resposta à incapacidade do governo anterior de defender o território nacional em resposta às invasões tchecas, sérvias e romenas. Isso significa que o novo regime buscou mobilizar sentimentos nacionais e patrióticos? Como ele poderia estabelecer sua própria conexão com a história popular húngara? Isso foi simplesmente uma capitulação ao chauvinismo que estava se espalhando na Europa Central após a Primeira Guerra Mundial?

Essa foi uma área complicada para as novas autoridades. O governo precisava e queria mobilizar a população para defender o país contra a intervenção militar. A propaganda não era especificamente nacionalista, mas as campanhas de pôsteres, por exemplo, bem como as campanhas de recrutamento, tinham como objetivo implícito promover o sentimento patriótico. Isso pode ajudar a explicar por que muitas pessoas, inclusive membros do corpo de oficiais, normalmente conservador, estavam dispostos a participar. O regime às vezes falava sobre a disseminação do socialismo – até mesmo da revolução mundial – em conexão com suas campanhas, mas é difícil dizer o quão eficaz era essa abordagem e até que ponto isso estava na mente da maioria das pessoas. É verdade que a situação era bastante paradoxal nesse aspecto.

Uma figura que ligou a revolução de 1919 e a Hungria socialista pós-Segunda Guerra Mundial foi György Lukács. Se ele entrou em conflito com os dogmas culturais do período de Stalin, isso, no entanto, assumiu a forma de um recuo da atividade política direta em vez de uma discordância aberta. Que continuidades podemos ver em sua compreensão da cultura revolucionária e em que sentido ele foi capaz de trazer o espírito da República Soviética Húngara para a “democracia popular” pós-1945?

Não sou um especialista em Lukács, mas tenho a impressão de que havia uma certa semelhança entre suas visões de literatura e política pós-1945 e as de 1919. Por exemplo, em 1949, Lukács foi fortemente criticado em uma campanha centrada no dogmatismo cultural. De acordo com a nova linha, o problema com Lukács girava em torno de sua visão do realismo na literatura, que incluía a ideia de que alguns escritores politicamente reacionários da literatura clássica européia havia, no entanto, produzido obras que, em vista de seu estilo, percepção e conteúdo, poderiam ser consideradas progressistas. Indiscutivelmente, isso foi um reflexo de sua atitude relativamente ampla em 1919.

Entretanto, deve-se observar que, após 1945, os comunistas húngaros tiveram problemas para dar destaque à experiência de 1919. Do ponto de vista psicológico, foi de certa importância o fato de que a maioria dos comissários do povo comunista de 1919, que, em vários estágios, emigraram para Moscou, foi vítima dos expurgos stalinistas do final da década de 1930.

Quando os comunistas húngaros voltaram ao poder logo após a Segunda Guerra Mundial, como poderiam exaltar as conquistas de 1919 quando muitas de suas figuras proeminentes, incluindo Béla Kun (geralmente considerado o principal líder político), haviam perdido a vida sob o comando de Stalin, que continuou governando em Moscou até sua morte em 1953?

Foi somente nas décadas seguintes ao levante de 1956, cujo elemento central envolveu a ruptura com o modelo stalinista, que houve uma mudança significativa na quantidade de atenção dada na Hungria aos eventos de 1919. A partir do quadragésimo aniversário, em 1959, houve uma explosão de publicações, principalmente em revistas especializadas, sobre o que havia acontecido em 1919. A partir de então, a cada aniversário, surgiam novos livros e estudos sobre o período.

Você cita o social-democrata Jenö Landler dizendo, em 1919, que “a importância de Budapeste em termos mundiais é mais ou menos a mesma que tinha anteriormente para Moscou”. Qual foi a real importância da Revolução Húngara – ela se baseou na perspectiva de espalhar regimes no estilo bolchevique por toda a Europa ou ofereceu um modelo diferente de governo socialista?

Considero a declaração de Landler um pouco exagerada, e não muito mais do que isso! Suponho que, em teoria, havia a possibilidade de espalhar regimes de estilo bolchevique em toda a Europa, mas não vejo muitas evidências de que isso tenha acontecido a partir da Hungria. Além das considerações políticas, a Hungria estava (e ainda está, até certo ponto) isolada em termos de seu idioma, que era desconhecido e não tinha relação com quase todos os outros idiomas europeus. Portanto, era difícil saber e entender o que estava acontecendo na Hungria em 1919.

Por outro lado, eu realmente não acho que havia muita oferta de um novo modelo. Isso pode parecer grosseiro. Mas o Conselho Húngaro ou a República Soviética não surgiu essencialmente como resultado de uma revolução. Em vez disso, era um regime de cima para baixo, até mesmo autoritário. Em termos mais concretos, será que os eventos de março de 1919 e a proclamação da República do Conselho Húngaro representaram, como muitas vezes se afirmou na época e mais tarde, uma revolução proletária genuína e o estabelecimento de uma ditadura proletária que agia para libertar os oprimidos? Ou foi uma tomada de poder em nome do proletariado húngaro e o estabelecimento de um regime que governou o proletariado? Há claramente uma diferença, embora elas tenham sido frequentemente confundidas – em relação à Hungria de 1919 e em outros lugares.

Quando os líderes social-democratas e comunistas negociaram na Prisão de Trânsito de Budapeste, em 21 de março de 1919, e concordaram em unir forças em um recém-nomeado Partido Socialista, eles emitiram uma uma declaração afirmando a unidade de seus dois partidos e o estabelecimento de um novo regime. O texto curto contém a seguinte frase bem reveladora: “Em nome do proletariado, o partido assume imediatamente todo o poder”. Isso está bem claro – foi uma tomada de poder pelos líderes de um partido recém-criado, e não a conquista do poder resultante de algum tipo de revolução.

Tanto o Conselho de Soldados quanto o Conselho de Trabalhadores de Budapeste rapidamente endossaram o novo regime em 21 de março e, formalmente, os conselhos eram considerados supremos. Mas, na prática, era sempre o Conselho de Governo Revolucionário, ou seja, os Comissários do Povo, que incluíam os principais membros do partido, que detinham o poder real. Isso, mesmo que eles certamente precisassem do apoio de grandes setores da população.

Essa distinção entre o partido e o proletariado poderia ter algumas consequências sérias, principalmente quando havia conflitos de interesses entre o regime no poder e as pessoas em nome das quais ele alegava estar exercendo o poder. Em seu extremo, poderia haver um certo fanatismo intolerante, expresso até mesmo contra o proletariado.

Por exemplo, em um decreto de 6 de junho de 1919, um dos principais comunistas da linha dura, Tibor Szamuely, anunciou que a greve, que sempre foi uma arma legítima usada em um estado capitalista contra o capital deveria agora, no novo sistema socialista, ser considerada a mais “infame traição contra os interesses da classe trabalhadora”. Assim, ele afirmou que a defesa de uma greve contra o estado proletário era contra revolucionária. “Vamos sufocar todo movimento de contra revolução desde o início”, anunciou ele. “Quem quer que participe da contrarrevolução ou defenda a contra revolução, que a apoie ou fique calado, pagará por isso com a própria vida.”

Tibor Szamuely e seus notórios “Lenin Boys” revestidos de couro percorreram o país em um “Trem da Morte” em resposta a relatos (verdadeiros ou não) de atividades da oposição. Enforcamentos públicos e sumários das pessoas que se acreditava estarem envolvidas aconteciam no local e requisições forçadas de gado, milho e outros bens eram impostas à localidade. Em seguida, o trem seguia em frente, mais tarde para reprimir mais uma “rebelião” em outra área.

Embora a abordagem de Szamuely não fosse representativa de todos os líderes da época, ela certamente teve um grande impacto. Ela confirmou a opinião de que o novo partido estava exercendo o poder apenas “em nome do proletariado”.

A República, que teve vida curta, foi derrotada em agosto de 1919. O que isso significou para a ideia de uma cultura emancipada?

Primeiro, houve a reação daqueles que haviam participado de forma destacada das atividades culturais durante a República Soviética e a reação das novas autoridades políticas. Um grande número de pessoas envolvidas na atividade sentiu-se obrigado a deixar a Hungria, pois temia represálias do novo regime ou simplesmente previa uma situação negativa, seja política ou culturalmente, ou talvez ambas. Isso se aplicava tanto a políticos quanto a artistas de vários tipos, embora houvesse diferenças no destino dos dois grupos.

Praticamente todos os líderes políticos da República Soviética Húngara fugiram do país logo após sua queda. Alguns permaneceram em Viena por algum tempo, outros foram para Berlim e, em geral, aqueles que eram membros ou simpatizantes do Partido Comunista acabaram em Moscou. Quanto aos artistas de todos os gêneros, o historiador da arte Éva Forgács afirmou que, entre as muitas ondas de exílio ao longo da história da Hungria, provavelmente a que se seguiu à derrota da República do Conselho em 1919 foi a que mais prejudicou a arte e a cultura húngaras.

A maioria dos militantes da cultura que fugiram da Hungria após a queda da República do Conselho não foi para a União Soviética, preferindo permanecer na Europa Ocidental, em Viena, Berlim ou Paris, mas muitos deles retornaram à Hungria nos anos entre guerras, especialmente após meados da década de 1920, quando uma anistia de fato estava em vigor. Entre os que permaneceram na Hungria, alguns foram detidos e presos e/ou demitidos de seus cargos.

O historiador do cinema John Cunningham afirma que a maior parte da comunidade cinematográfica húngara fugiu para evitar represálias, acrescentando que até mesmo alguns que não estavam envolvidos com a República do Conselho também foram embora, devido às poucas oportunidades de trabalho. O resultado, segundo ele, foi que a indústria cinematográfica húngara foi praticamente desprovida de todos os seus principais talentos.

Na frente política, a queda da República do Conselho foi rapidamente seguida por uma onda de “terror branco”. Comunistas, social-democratas, judeus, sindicalistas e outros que “não se encaixavam” foram massacrados em grande número. O regime ultraconservador que finalmente surgiu após os eventos de 1919, liderado por Miklós Horthy, queria, compreensivelmente, apagar toda a memória positiva do que havia acontecido. E isso também significava voltar a tendências mais conservadoras nas artes.

Sobre os autores

David Broder

é historiador do comunismo francês e italiano. Ele está atualmente escrevendo um livro sobre a crise da democracia italiana no período pós-Guerra Fria.