Na biologia evolutiva, um dos limiares misteriosos dos quais, atualmente, temos apenas a compreensão conceitual mais vaga é o momento na ramificação de qualquer série filogenética em que ocorre uma divergência taxonômica irrevogável, e uma espécie genuinamente nova emerge. Vestígios do evento permanecem no registro paleontológico e nas sequências do genoma, é claro, mas apenas de forma fragmentada. Apenas ao final do processo podemos afirmar com alguma segurança que uma vaca definitivamente não é uma baleia, e que nem mesmo um advogado corporativo (para o seu crédito). Mas, é claro, esperamos que a natureza seja caprichosa, e desde a época de Darwin, especialmente, aprendemos a não ficar surpresos que cavalos e caracóis tenham surgido de predecessores que nem sequer insinuavam vagamente o que cavalos e caracóis eventualmente seriam.
Nossas expectativas sobre a história humana, no entanto, tendem a ser um pouco mais “essencialistas” do que isso, principalmente porque nossas instituições e ordens de poder constantemente reescrevem o passado para estabelecer suas próprias linhagens. A maioria de nós é capaz de habitar e encontrar abrigo em estruturas culturais, sociais, políticas e religiosas precisamente porque confiamos em sua unidade, estabilidade e constância ao longo do tempo. E mesmo aqueles de nós que não são nada hegelianos provavelmente acreditam que há algum tipo de consistência racional na revelação da história das possibilidades humanas, e que podemos explicar como o Renascimento surgiu do final da Idade Média com algo semelhante à mesma precisão com que podemos explicar o curso de um rio até o mar. O resultado de pensar dessa maneira, porém, pode ser bastante fantasioso, um tanto quanto trabalhar com a suposição de que baleias, vacas e advogados corporativos constituem uma única espécie.
Tudo isso é uma forma muito indireta de dizer que não há, e nunca houve, uma única coisa identificável que possamos chamar de “Cristianismo”, exceto com uma generalidade excruciante. Desde o início, “o Caminho” (como era conhecido originalmente entre seus seguidores) era como um tipo de código genético pluripotencial esperando ser desenvolvido por forças epigenéticas; e ao longo dos séculos, suas expressões continuamente evoluíram e divergiram em inúmeras raças imprevistas e, ultimamente, incompatíveis. Isso não quer dizer que o impulso “genético” original fosse aleatório, aliás; eu acontecer de acreditar, por exemplo, que os primeiros seguidores de Jesus de Nazaré realmente tiveram experiências reais dele como vivo novamente após sua crucificação, e que é por isso que seu movimento não se dissolveu após sua morte (embora este não seja o lugar para argumentar o ponto). É apenas para dizer que existem muitos fenômenos religiosos por aí – como a grande corrente principal do evangelicalismo branco americano – aos quais aplicamos a palavra “Cristianismo” de maneira tão significativa quanto poderíamos aplicar a palavra “dinossauro” a um pardal (houve, você vê, alguns desenvolvimentos desde aqueles dias).
A maioria dos cristãos modernos (e especialmente a maioria dos cristãos americanos) está bastante acostumada, por exemplo, a pensar no Cristianismo como um credo bastante senso comum no que diz respeito às questões práticas da vida. Sobre a questão da riqueza, eles consideram como dado que, embora o Novo Testamento exija generosidade para com os pobres, ele permite que os ricos desfrutem dos frutos de sua indústria ou sorte com a consciência tranquila. O bom senso lhes diz que não é a riqueza em si que o Novo Testamento condena, mas apenas uma preocupação espiritualmente insalubre com ela – a idolatria das riquezas, a riqueza mal utilizada, a riqueza obtida de forma imoral; riquezas em si mesmas, com certeza, não são nem boas, nem más. Mas, na verdade, uma coisa em surpreendente escassez no Novo Testamento é o bom senso, e a visão de senso comum da igreja primitiva é invariavelmente a errada. Na verdade, o Novo Testamento, alarmantemente, condena a riqueza pessoal não apenas como um perigo moral, mas como um mal intrínseco. Na verdade, os textos são tão inequívocos sobre este assunto que requer uma desafio quase heroico do óbvio para não compreender sua importância. Admitidamente, muitas traduções ao longo dos séculos tiveram um efeito amaciante em algumas das pronúncias mais severas do Novo Testamento. Mas esta é uma velha história.
“Jesus condenou não apenas uma preocupação insalubre com as riquezas, mas a obtenção e a manutenção de riquezas como tais.“
Tomemos, por exemplo, a palavra usada nas escrituras cristãs para uma das principais virtudes do novo movimento: κοινωνία, ou koinōnia. As traduções padrão do termo geralmente são algo na linha de “comunhão” ou mesmo “comunidade”, mas uma tradução mais precisa pode muito bem ser “comunismo”. Pelo menos, nos próprios textos, é bastante claro que práticas estavam implicadas no cultivo da koinōnia: os primeiros convertidos da era apostólica em Jerusalém, por exemplo, como o preço de se tornarem cristãos, venderam todas as suas propriedades e posses e distribuíram os lucros aos necessitados, e depois se alimentaram compartilhando seus recursos em refeições comuns (Atos 2:43-46). E esse era o padrão, ao que parece, da maior comunidade do Caminho à medida que se estendia pelos confins orientais do império. Dificilmente poderia ter sido de outra forma, realmente, desde que houvesse algo como uma memória viva dos ensinamentos de Jesus (pelo menos, como estão registrados nas tradições “logia” dos evangelhos).
Certamente, Jesus condenou não apenas uma preocupação doentia com as riquezas, mas a obtenção e guarda das riquezas como tais. O exemplo mais óbvio disso, encontrado em todos os três evangelhos sinóticos, seria a história do jovem rico governante que não conseguiu se separar de sua fortuna pelo bem do Reino, e da surpreendente observação de Cristo sobre camelos passando mais facilmente pelos olhos das agulhas do que homens ricos pelo portão do Reino. Mas pode-se procurar em todos os lugares nos evangelhos a confirmação da mensagem. Cristo claramente quer dizer o que diz ao citar o profeta Isaías: ele foi ungido pelo Espírito de Deus para pregar boas novas aos pobres (Lucas 4:18). Para os prósperos, as notícias que ele carrega são decididamente sombrias: “Mas infelizmente para vocês que são ricos, porque vocês têm o seu conforto. Ai de vocês que agora estão repletos, pois vocês terão fome. Ai dos que agora riem, porque vocês vão chorar e lamentar” (Lucas 6:24-25).
Ele não só exige que seus seguidores deem gratuitamente a todos os que lhes pedem (Mateus 5:42), e que o façam com tal prodigalidade que uma mão ignora a grandeza da outra (Mateus 6:3); ele proíbe explicitamente o armazenamento de riquezas terrenas – não apenas armazená-las obsessivamente – e permite apenas o acúmulo dos tesouros do céu (Mateus 6:19-20). Ele diz a todos os que o seguiriam (como ele diz ao jovem rico governante) para vender todos os seus bens e dar o produto como esmola, fornecendo assim esse mesmo tesouro celestial (Lucas 12:33), e afirma explicitamente que “nenhum de vós que não se despeça de todos os seus próprios bens pode ser meu discípulo” (Lucas 14:33). É realmente impressionante como raramente os cristãos ao longo dos séculos deixaram de notar que esses conselhos são declarados, decididamente, como comandos. Certamente os textos não são de forma alguma pouco claros sobre o assunto. Afinal, como diz Maria, parte da promessa salvífica do Evangelho é que o Senhor “encheu os famintos de coisas boas e enviou os ricos vazios” (Lucas 1:53).
Essa mesma implacabilidade moral em matéria de justiça social, aliás, satura positivamente as páginas do Novo Testamento como um todo. Vê-se, por exemplo, nas frequentes condenações de πλεονέξια, ou pleonexia (muitas vezes traduzido como “ganância”, mas realmente significando todo desejo aquisitivo), e αἰσχροκερδής, ou aischrokerdēs (muitas vezes traduzido como “ganância por ganho básico”, mas realmente significando “a baixeza de buscar ganho” para si mesmo). Tiago talvez diga o assunto com mais clareza:
Ouçam agora vocês, ricos! Chorem e lamentem-se, tendo em vista a desgraça que virá sobre vocês.
A riqueza de vocês apodreceu, e as traças corroeram as suas roupas.
O ouro e a prata de vocês enferrujaram, e a ferrugem deles testemunhará contra vocês e como fogo devorará a sua carne. Vocês acumularam bens nestes últimos dias.
Vejam, o salário dos trabalhadores que ceifaram os seus campos, e que vocês retiveram com fraude, está clamando contra vocês. O lamento dos ceifeiros chegou aos ouvidos do Senhor dos Exércitos.
(5:1–6)
Vocês viveram luxuosamente na terra, desfrutando prazeres, e fartaram-se de comida em dia de abate.
Vocês têm condenado e matado o justo, sem que ele ofereça resistência.
E esta passagem é apenas o clímax de um crescendo moral que se estende por toda a epístola, começando com a garantia de Tiago aos seus leitores de que Deus “escolheu os destituídos dentro do cosmos, tão ricos em fidelidade e como herdeiros do Reino que prometeu àqueles que o amam”, enquanto os ricos são, como uma classe inteira, opressores, perseguidores e blasfemadores do santo nome de Cristo (2:5-7).
Era tudo muito mais fácil, é claro – essa indiferença em relação aos bens privados – para aquelas primeiras gerações de cristãos. Eles tendiam a se ver como inquilinos transitórios dentro de um mundo em rápido desaparecimento, refugiados passando levemente por uma história que não era a sua. Seus vínculos com a sociedade mais ampla eram, na melhor das hipóteses, tênues, e permeados por mais do que uma pitada de ironia apocalíptica. Mas, à medida que as euforias e expectativas iniciais do evangelho desapareceram e os hábitos de vida estabelecidos neste mundo deprimente durável emergiram novamente, as práticas distintivas dos primeiros cristãos deram lugar às práticas comuns da ordem estabelecida.
Mesmo assim, a mudança não foi exatamente abrupta. Perto do final do primeiro século, o manual de vida cristã conhecido como Didache instruiu os crentes a compartilhar todas as coisas em comum e a não pensar em nada como propriedade privada. Os primeiros cristãos da cidade síria de Edessa não se converteram tão cedo quanto se desfizeram de seus pertences. Já no século II, o satirista pagão Luciano de Samósata (c. 125–c. 181 d.C.) podia relatar que os cristãos viam as posses com desprezo e possuíam todas as propriedades comunitariamente. O apologista cristão Justino Mártir (c. 100-165 d.C.) proclamou que ser cristão era não mais buscar riqueza, mas fazer um fundo comum de todos os bens para redistribuir aos necessitados. Mesmo Clemente de Alexandria (c. 150–c. 215 d.C.), que foi o primeiro teólogo significativo a assegurar a uma nova classe crescente de cristãos proprietários que eles poderiam reter algo de suas posses desde que cultivassem a pobreza de espírito, o fez apenas a contragosto. Ele ainda chamava a propriedade privada de fruto da maldade, e insistia que idealmente todos os bens deveriam estar disponíveis para uso comum. Tertuliano (c. 155–c. 240 d.C.) observou que os cristãos achavam fácil uma comunidade completa de bens porque já compartilhavam uma alma e uma mente comuns.
Mesmo no final do século IV, Basílio, o Grande (330-379 d.C.) poderia afirmar sem rodeios que não há direito à propriedade privada, que ninguém deve ter mais do que o necessário, e que os ricos se apropriam do que pertence a todos igualmente e depois o reivindicam para si simplesmente porque chegaram a ele primeiro. Para ele, a propriedade privada era roubo – pão roubado dos famintos, roupas roubadas dos nus, dinheiro roubado dos indigentes. Qualquer pessoa, disse ele, possuindo mais do que o próximo falhou no dever para com os pobres e no amor cristão. Seu irmão, Gregório de Nissa (c. 335–c.395 d.C.), concordou. Ambrósio de Milão (c. 340–397 d.C.) recusou-se até mesmo a conceder que um homem rico pudesse fazer presentes aos pobres; poderia, no máximo, restaurar o que já lhes pertencia. E sentimentos não menos intransigentes foram expressos por Agostinho (354-430 d.C.) e Cirilo de Alexandria (c. 376-444 d.C.).
“Não é preciso ser um estudioso da antiguidade tardia para perceber quantas vezes Jesus fala dos infelizes legalmente espoliados pelos afortunados.
“
E depois houve João Crisóstomo (c. 349-407 d.C.), cujos pronunciamentos sobre riqueza e pobreza fazem Mikhail Bakunin e Karl Marx soarem como tímidos conservadores. Segundo ele, a principal causa da pobreza é a dispersão de bens em propriedades privadas, o que produz prodigalidade e parcimônia. Os ricos são ladrões, mesmo que seus bens lhes cheguem legalmente por meio de empreendimento ou herança, já que tudo pertence a todos como parte do patrimônio humano comum. Aqueles que pensam que trabalham honestamente, adquirindo dinheiro, conduzindo negócios e guardando seus pertences são, na verdade, apenas ociosos corruptos, recreantes da verdadeira obra de caridade. Tudo o que possuímos na verdade pertence a todos, e nenhum cristão deve pronunciar as palavras “teu” e “meu”. E ele disse muito disso em sermões enquanto era arcebispo de Constantinopla (o que lhe rendeu poucos amigos entre os ricos e poderosos).
Que tal linguagem, no entanto, ainda pudesse ser ouvida no coração da cristandade imperial indica que ela havia perdido muito de sua força. Poderia ser tolerado até certo ponto, mas apenas como uma hipérbole própria de uma gramática religiosa particular – um idioma, isto é, em vez de um imperativo. O cristianismo estava deixando de ser a anunciação apocalíptica de algo sem precedentes e se tornando apenas o sistema devocional estabelecido de sua cultura, oferecendo todas as consolações e garantias que se exige das instituições religiosas. A provocação original da igreja primitiva persistiria em comunidades monásticas isoladas e ocasionalmente irromperia em movimentos “puristas” efêmeros – Franciscanos Espirituais, Não-Possuidores Russos, o Movimento Operário Católico – mas, em geral, a adesão cristã havia se tornado principalmente apenas uma religião, um suporte para a vida neste mundo, em vez de um modelo radicalmente diferente de como viver.
Lembre-se, não devemos exagerar tanto o elemento “apocalíptico” nos ensinamentos da igreja apostólica primitiva que esqueçamos o quanto ele consistia em uma visão social genuinamente prática, bem como uma denúncia muito mundana de um regime político, jurídico, religioso e econômico que havia abandonado a “justiça, misericórdia e fidelidade” da Lei. Certamente parece nunca ter ocorrido às primeiras gerações de fiéis que esses ensinamentos não pudessem ser traduzidos em uma nova ordem de associação cívica e espiritual.
De fato, qual teria sido o ponto? O ministério de Jesus na Galileia e na Judéia surgiu em uma época em que a espoliação e a espoliação dos pobres rurais haviam se tornado uma espécie de empreendimento corporativo institucionalmente difuso, mas extremamente eficiente. Não há necessidade de uma compreensão especialmente sutil dos mecanismos do poder social e político para reconhecer que, em praticamente qualquer sociedade materialmente “desenvolvida”, a diferença entre pobres e ricos é simplesmente a diferença entre devedores e credores, e que os sistemas de crédito são, em sua maioria, projetados para preservar e explorar essa diferença.
A lógica não é difícil. Uma vez que o princípio dos juros — especialmente os juros compostos — é reconhecido como um meio legítimo de incentivar o empréstimo, é preciso muito pouca engenhosidade para criar um sistema em que a pobreza de um homem seja a fonte de riqueza de outro, e no qual seja muito do interesse dos credores ver que os pobres permaneçam pobres. Invariavelmente, os destituídos muitas vezes se encontrarão em necessidade desesperada de capital líquido; e, invariavelmente, não terão nada de valor suficiente para converter em dinheiro ou para usar como garantia de um empréstimo suficientemente substancial.
Assim, não terão outra alternativa senão consentir com as taxas e regras de juros que os seus credores entenderem por bem impor. Além disso, os credores especialmente predatórios — como qualquer simples levantamento das práticas das empresas de cartão de crédito hoje revelará — podem organizar as condições de crédito de tal forma que a dívida inicial seja rapidamente ampliada além de qualquer proporção razoável, tornando o devedor perpetuamente incapaz de se desfazer do ônus financeiro sob o qual trabalha, e, portanto, capaz de fazer pouco mais do que fazer pagamentos regulares sobre os juros do principal (que, escusado será dizer, cresce mais rapidamente do que o devedor pode pagá-lo). Em pouco tempo, o próprio princípio efetivamente se retirou do mundo visível para um reino quase santo em sua exaltação inacessível, um mistério selado dentro de um santuário inacessível, a serviço de um deus inapreensível.
É realmente uma fórmula infalível. Algumas penalidades draconianas inscritas nos contratos de crédito, algumas mudanças legais, mas irrazoavelmente imensas, nas taxas de juros, uma liberalidade cínica em relação à quantidade de crédito concedido a pessoas muito necessitadas para calcular as inevitáveis consequências de aceitar crédito excessivo e, de uma só vez, a penúria dos infelizes se torna uma fonte transbordante de receitas para os ricos. Especialmente lucrativas para tais credores são as catastróficas emergências médicas que tantas vezes reduzem os pobres à escravidão virtual, e que o sistema americano especialmente – com uma prudência darwiniana quase majestosa em sua severa e bárbara indiferença aos apelos da piedade ou da moralidade – se recusa a aliviar. Mas, na verdade, os aparatos legais de quase todas as nações desenvolvidas são mais do que acomodados o suficiente para permitir que os mercados de crédito colham as colheitas mais completas possíveis de seus campos ricamente semeados. Nenhum domínio da atividade econômica é regulado de forma mais casual e ineficaz na maioria dos países. Nas sociedades capitalistas, também o pobre – como tudo o resto – pode tornar-se uma mercadoria; são um recurso natural que pode ser incansavelmente explorado pelos vorazes sem nunca se esgotar. Pois os pobres estão sempre convosco.
O reconhecimento da indecência fundamental de usar o interesse para escravizar os necessitados aparece pelo menos tão cedo na história humana quanto a Lei de Moisés. Daí suas proibições inflexíveis sobre todas as práticas de usura dentro da comunidade dos filhos de Israel (Êxodo 22:25; Levítico 25:36–37; Deuteronômio 23:19-20), e daí a antiga condenação judaica do interesse (Salmos 15:5; Ezequiel 18:17). Daí também o cuidado estendido na Lei para garantir que nem os israelitas nem seus vizinhos sejam reduzidos a um estado de empobrecimento absoluto (Êxodo 12:49; 22:21-22; Levítico 19:9–10; 23:22; 25:35–38; Deuteronômio 15:1–11). Além disso, a Lei não só proibia os juros dos empréstimos, mas determinava que cada sete anos deveria ser um ano sabático, um shmita, um ano de pousio, durante o qual as dívidas entre israelitas deveriam ser quitadas; e depois foi ainda mais longe ao impor o sábado dos anos sabáticos, o Ano do Jubileu, em que todas as dívidas eram perdoadas e todos os escravos concediam a sua liberdade, para que todos pudessem recomeçar, por assim dizer, com um livro claro.
Dessa forma, a diferença entre credores e devedores poderia ser (pelo menos por um tempo) apagada e uma espécie de equilíbrio equitativo restabelecido. Ao mesmo tempo, escusado será dizer, a denúncia incessante daqueles que exploram os pobres ou ignoram sua situação é um leitmotiv radiante que atravessa as proclamações dos profetas de Israel (Isaías 3:13-15; 5:8; 10:1-2; Jeremias 5:27–28: Amós 4:1; etc.).
Portanto, não deve ser surpreendente descobrir que muitos dos ensinamentos de Cristo diziam respeito a devedores e credores, e à coerção legal dos primeiros pelos segundos e à necessidade de alívio da dívida; Mas, de alguma forma, achamos surpreendente – quando, é claro, notamos. Em regra, no entanto, é raro que percebamos, em parte porque muitas vezes não reconhecemos as práticas sociais e jurídicas a que suas parábolas e exortações morais tantas vezes se referiam, e em parte porque nossas tradições “espiritualizaram” com tanto sucesso os textos — tanto por meio da tradução quanto por meio de hábitos de interpretação — que as provocações econômicas e políticas que eles contêm são pouco audíveis para nós.
“A maioria dos cristãos que recitam o Pai Nosso em inglês poderia ser perdoada por não compreender o que está em jogo nessas linhas.“
Mesmo assim, não é preciso ser um estudioso da Judéia e da Galileia na antiguidade tardia para perceber quantas vezes Jesus fala de julgamentos, de oficiais arrastando os insolventes para a cadeia, de homens presos ou presos por dívidas não quitadas, de credores impiedosos, de processos levados a juízes para garantir um casaco ou capa, dos infelizes espoliados legalmente pelos afortunados. De fato, a principal função dos tribunais do mundo em que Cristo viveu e pregou era liquidar os créditos feitos aos devedores por seus credores (quase sempre em favor destes). E era um mundo de dívidas exorbitantes. O campesinato galileano a quem Cristo trouxe pela primeira vez suas boas novas sofreu durante anos sob os impostos cobrados por Herodes, o Grande; muitos cujos impostos haviam caído em atraso haviam sido reduzidos de proprietários livres a inquilinos vinculados por expropriações de suas já escassas propriedades, ou porque haviam sido forçados a garantir empréstimos que não podiam pagar com suas terras e bens. Os cobradores de impostos, os credores e os tribunais há muito conspiravam para tornar os povos rurais e os destituídos de direitos das vilas e cidades cativos de suas dívidas. E, às vezes, é claro, a única maneira de resolver essas dívidas era com a venda de famílias devedoras à escravidão. Além disso, a restrição que o ciclo sabático havia imposto às práticas predatórias de comodato havia sido efetivamente anulada pela convenção legal do “prosboul”, pela qual um credor poderia depositar notas promissórias pendentes em depósito junto aos tribunais, juntamente com uma autorização para que os tribunais cobrassem pagamentos (e retivessem taxas), permitindo assim que esse credor se furtasse às exigências da Lei. Era uma prática que assegurava que o crédito continuaria disponível; mas foi também uma que possibilitou o tipo de exploração não aliviada dos indigentes através do endividamento permanente que o Código Mosaico procurara com extraordinária compaixão evitar.
Vê-se na Epístola de Tiago algo do ressentimento que os pobres passaram a sentir em relação àqueles que os submeteram ao terror constante de que poderiam a qualquer momento ser roubados da pouca substância que possuíam pela subornada máquina da “justiça”: “Os ricos não vos oprimem e também vos levam aos tribunais? Não blasfemam contra o bom nome que vos foi invocado?” (Tiago 2:6–7). E as palavras de Cristo não deixam dúvidas quanto à sua indignação contra os credores impiedosos: na parábola do servo impiedoso (Mateus 18:21-35); em suas furiosas denúncias dos hipócritas entre os escribas e fariseus que, ao fazerem uma demonstração de piedade, traíram a misericórdia da Lei ao “devorar” as casas das viúvas cujos maridos haviam morrido insolventes (Mateus 23:14; Marcos 12:40); na parábola do mordomo injusto, onde as dívidas exageradas falsamente contabilizadas contra os pobres são chamadas de “Mamãe da injustiça”, e o mordomo inescrupuloso que permite que os devedores reduzam esses encargos a seus justos valores é louvado por sua sabedoria, mesmo que aja por interesse próprio (Lucas 16:1-13). De fato, os ensinamentos de Cristo sobre esses assuntos dificilmente poderiam ser mais intransigentes em sua hostilidade às preocupações prudenciais que levaram à criação do prosboul, ou mais imprudentemente anárquicos em sua desconsideração das consequências econômicas de ignorar essas preocupações. Ele diz a seus ouvintes não apenas para dar gratuitamente a todos os que possam pedir – ou, para esse assunto, podem tomar – qualquer coisa deles (Lucas 6:30), mas também para emprestar aos necessitados sem qualquer desejo de retorno (Lucas 6:3-34). Para aqueles que buscam o Reino de Deus, todo ano é o ano sabático, todo ano é o Jubileu. Para os devedores de seu tempo, por outro lado, o conselho de Cristo era singular e pouco pragmático: tentar resolver os processos fora do tribunal, mesmo que se deva fazê-lo no caminho para o julgamento, na estrada ou na rua, antes que um juiz possa mandar um aos oficiais do tribunal para encarceramento (Mateus 5:25-26; Lucas 12:58). Não recuse o reclamante; na verdade, dê-lhe mais do que ele pede (Mateus 5:40).
Mais uma vez, porém, como já disse, raramente notamos quão persistente é o tema da questão do endividamento nos ensinamentos de Cristo. E, novamente, como também disse, as convenções de tradução e os hábitos de pensamento são os principais culpados. No próprio texto do Sermão da Montanha, por exemplo, pelo menos no grego original, uma figura sinistramente arquetípica, identificada simplesmente como “o homem mau” (ὁ πονηρός), faz uma breve aparição. Ele quase certamente deve ser entendido como uma representação do tipo de homem avarento, dissimulado e voraz que rotineiramente abusa, engana, frauda e saqueia os pobres. É aquele que enreda os homens com falsas promessas envoltos em uma névoa de juramentos absurdamente extravagantes (Mateus 5:37), e aquele a quem Cristo proíbe seus seguidores de “se oporem pela força” (Mateus 5:39), e aquele a quem se deve pedir libertação sempre que alguém vem diante de Deus em oração (Mateus 5:13).
Raramente notamos quão persistente é o tema da questão do endividamento nos ensinamentos de Cristo.
E, no entanto, na maioria das traduções – e, de modo mais geral, na consciência cristã – ele é praticamente invisível. No primeiro caso, ele é geralmente confundido com o diabo (de forma bastante ilógica), enquanto nos dois últimos ele é completamente deslocado por uma abstração, “mal”, que não tem nenhuma conexão real com o grego original. É uma pena. E, realmente, é um tanto absurdo. A tradição cristã produziu poucos desenvolvimentos mais bizarros, por exemplo, do que a transformação das frases peticionárias do Pai Nosso no pensamento cristão – e nas traduções cristãs das escrituras – em uma série de súplicas pela absolvição dos pecados, proteção contra a tentação espiritual e imunidade contra a ameaça do “mal”. Não são nada disso. Trata-se, muito explicitamente, de pedidos de — em ordem — de alimentação adequada, de alívio da dívida, de evitar a acusação perante os tribunais e de resgate das depredações de homens poderosos, mas sem princípios. A oração como um todo é uma oração pelos pobres – e apenas pelos pobres. Para ver isso, basta olhar com olhos sem preconceitos para o texto como ele aparece no Evangelho:
Πάτερ ἡμῶν ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς·
ἁγιασθήτω τὸ ὄνομά σου·
ἐλθέτω ἡ βασιλεία σου·
γενηθήτω τὸ θέλημά σου, ὡς ἐν οὐρανῷ καὶ ἐπὶ γῆς·
τὸν ἄρτον ἡμῶν τὸν ἐπιούσιον δὸς ἡμῖν σήμερον·
καὶ ἄφες ἡμῖν τὰ ὀφειλήματα ἡμῶν, ὡς καὶ ἡμεῖς ἀφήκαμεν τοῖς ὀφειλέταις ἡμῶν·
καὶ μὴ εἰσενέγκῃς ἡμᾶς εἰς πειρασμόν, ἀλλὰ ῥῦσαι ἡμᾶς ἀπὸ τοῦ πονηροῦ.
A maioria dos cristãos que recitam o Pai Nosso – ou o que eles consideram ser o Pai Nosso – poderiam ser perdoados por não entenderem o que está em jogo nessas linhas. A norma, afinal, dissolve com bastante sucesso a substância dura, mundana e prática dessas petições em piedades vagas, etéreas e indolores. E, é certo, a tradução familiar da primeira metade da oração é suficientemente sólida; Cristo instruiu seus ouvintes a se dirigirem a Deus como seu Pai nos “céus”, a santificarem seu nome, a entrarem no advento do Reino e a desejarem que a vontade de Deus seja cumprida aqui embaixo como lá em cima. Mas o segundo tempo se reduz a algo menos do que uma sombra do original. “Pão de cada dia”, é certo, é quase preciso o suficiente, embora a frase seria melhor transformada em “pão adequado às necessidades do dia”; mas duvido que a maioria de nós ouça bem a nota de desespero naquela frase “τὸν ἄρτον ἡμῶν τὸν ἐπιούσιον δὸς ἡμῖν σήμερον” — a incerteza muito real, sofrida todos os dias, sobre se hoje alguém terá comida suficiente para sobreviver.
Nas próximas linhas, além disso, a renderização padrão não chega nem perto de representar corretamente. Dito de forma simples, ὀφειλήματα não são “transgressões”, mas “dívidas”; nem são “dívidas” em sentido metafórico – não são pecados que exijam alguma penitência ou recompensa de nossa parte – mas são, na verdade, literalmente, o peso esmagador das obrigações financeiras sob as quais os pobres trabalham, sofrem e morrem, em benefício do mais impiedoso de seus credores. E o imperativo ἄφες é um pedido de perdão não no sentido moral, mas de remissão dessas obrigações. Quanto à palavra πειρασμός, certamente não deve ser lida como “tentação” (como se pudesse ser aplicada a um olho errante, a uma saudade de chocolate ou a uma inclinação para o desfalque); significa propriamente “julgamento”, e aqui quase certamente se refere ao julgamento literal em tribunal sob uma ação movida por um credor. E a invocação final da petição final de “homem mau” – não “mau” em abstrato, nem mesmo “maligno” no sentido de diabo – é quase certamente uma referência a um credor de um tipo especialmente sem coração e sem escrúpulos. Talvez, então, uma prestação mais fiel dessas petições fosse algo como “Dai-nos hoje o nosso pão, em quantidade suficiente para todo o dia. E concedei-nos alívio de nossas dívidas, na mesma medida em que concedemos alívio àqueles que nos estão em dívida. E não nos levem ao tribunal para julgamento, mas nos salvem do homem perverso [que nos processaria].”
É fácil entender, obviamente, como é que, ao longo dos séculos, o Pai Nosso deveria ter passado a ser outra coisa no imaginário cristão – algo menos específico, menos concreto, mais abrangente, mais alheio a quaisquer condições econômicas específicas ou a qualquer posição particular na sociedade. Dificilmente poderia ter servido de modelo de súplica cristã para todos os batizados se suas provocações sociais tivessem permanecido transparentes demais, ou se tivesse permanecido muito obviamente um epítome da “opção preferencial” de Cristo pelos destituídos e desamparados. Afinal, as consciências dos ricos também precisam de proteção. De que outra forma o banqueiro que acaba de fechar uma casa de família poderia recitar o Pai Nosso na igreja sem se sentir desconfortável? Mesmo assim, era originalmente, e continua sendo, uma oração pelos pobres – uma oração, isto é, apenas para os pobres rezarem. Ao longo dos séculos, os cristãos ricos também o rezaram, é claro, ou pelo menos rezaram um simulacro áspero dele. E Deus os abençoe por sua fidelidade. Mas nunca foi feito para eles. Muito pelo contrário.
Sobre os autores
David Bentley Hart
é um estudioso da religião e filósofo, escritor e comentarista cultural.
